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Dedykuję tę książkę Philipowi Harrisonowi i Lucille O’Neal,  
którzy stworzyli mnie i jako koszykarza, i jako człowieka. 

Shaq

Dla mojej zmarłej siostry Karen,  
która kochała życie prawie tak bardzo, jak Shaq je kocha.

Jackie
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podziękowania 

Taahirah, Amirah, Me’arah, Shaqir, Shareef i  Miles  – to dzięki 
wam wstaję codziennie rano z uśmiechem na twarzy. Babciu Ode-
sso, babciu Irmo, dziadku Harrisonie, mam nadzieję, że przeczy-
tacie to w niebie, wiem, że ciągle macie na mnie oko. Dale Brown, 
Mike Parris, Jerome Crawford, Perry Rogers, Colin Smeeton, Cyn-
thia Atterberry, Joe Cavallero, Danny Garcia, Anthony Hall, Mark 
Stevens, Amy Martin, Derek Mallet, will/scoop, Alex Cohant i Ni-
cole Alexander – to dzięki Wam trzymam się z dala od kłopotów. 
Naczelnikowi Ronowi Boydowi z Policji Portowej w Los Angeles, 
naczelnikowi Donowi DeLucce i  naczelnikowi Carlosowi Norie-
dze z Policji w Miami Beach, naczelnikowi Tomowi Riffowi z Tem-
pe, AZ Police, dziękuję za wyszkolenie, zaufanie i  to, że mogłem 
być częścią Waszego zespołu. Dziękuję także Rickowi Wolffowi 
z Grand Central Publishing za to, że wydał tę książkę.

Shaq

Podziękowania dla Ricka Wolffa z  Grand Central Publishing za 
cenne wskazówki i rady, dla całego zespołu Grand Central, zwłasz-
cza dla Lindy Duggins, Meredith Haggerty, Boba Castillo, Flamu-
ra Tonuzi i  całego wspaniałego działu sprzedaży. Dzięki dla Jaya 
Mandela, który umożliwił powstanie tej książki. Wielkie dzięki dla 
Joe Cavallero, Danny Garcii, Mike’a Parrisa, Jerome’a Crawforda, 



Cynthii Atterberry, Colina Smeetona, Perry Rogers, Nicole Ale-
xander i Alexa Cohanta za to, że zechcieli ze mną porozmawiać. Lu-
cille O’Neal chętnie i z pasją opowiadała mi o swoim najstarszym 
synu. Ponad setka trenerów, kolegów z boiska, menadżerów i dzia-
łaczy koszykarskich udzieliła mi cennych wywiadów – m.in. Dale 
Brown, Phil Jackson, Brian Shaw, Gary Payton, Danny Ainge, Doc 
Rivers, Kevin Garnett, Jerry West, Stanley Roberts, Wayne Sims, 
Dennis Tracey, Alonzo Mourning, Dennis Scott, Mike D’Antoni, 
James Posey, Pat Williams i Žydrūnas Ilgauskas, dzięki. Dziękuję 
Ianowi Thomsenowi, który jest nie tylko fantastycznym partnerem 
do rozmowy, ale i wspaniałym przyjacielem. Dziękuję Ya Ya – Ja-
nice McKeown, Jane Cavanaugh Smith, Elizabeth Derwin, Ela-
ine Keefe, Val Russell, Arlene St. Onge, Gretch Hoffman i Patty 
Filbin – nigdy nie przestajecie mnie zadziwiać swoją serdecznością 
i wielkodusznością. Dziękuję również Eileen Barrett, Monet Ewing, 
Liz Douglas i Stephanie Baird za wsparcie i zachętę. Wielkie dzięki 
dla wszystkich Boylesów, tych daleko i tych blisko. Miałam szczę-
ście żyć z  dwojgiem cudownych rodziców, Fredem i  Margareth 
MacMullan, siostrą Sue Titone i jej cudowną rodziną – Vinny, Julią 
i Christopherem. Pozdrowienia dla ekipy koszykarskiej z The Good 
Things; obyśmy zawsze mogli na siebie nawzajem liczyć. Mnóstwo 
miłości dla mojego męża Michaela i  dzieci  – Alyson i  Douglasa, 
którzy byli tacy słodcy i wyrozumiali, zawsze kiedy przez tę książkę 
mamusia musiała być gdzieś daleko. I na koniec, dziękuję Shaquille-
’owi O’Nealowi, najbardziej wielkodusznemu sportowcowi, jakiego 
poznałam, i najbardziej fascynującej gwieździe naszych czasów.

Jackie
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od autora

Kiedy byłem małym chłopcem, zdarzało się, że kozłowałem sobie 
piłkę w okolicy obiektów sportowych w Newark i marzyłem, że 
będę kiedyś Doktorem J albo Magikiem Johnsonem.

Potem wracałem do domu i  marzyłem, że zostanę słynnym 
DJ-em, miksującym płyty i spędzającym czas z najlepszymi rape-
rami na świecie.

Nocą, kiedy razem z przyjaciółmi oglądałem telewizję, fanta-
zjowałem o  byciu gwiazdą filmową, słynnym aktorem, facetem, 
który koniec końców zawsze zdobywa najlepszą panienkę.

Ilu ludzi na świecie może powiedzieć, że wszystkie ich marzenia 
się spełniły? Jestem pewien, że należę do tej nielicznej grupy szczęś- 
liwców. Byłem supergwiazdą NBA, raperem ze złotymi i platyno-
wymi płytami, aktorem występującym w filmach, gościem telewi-
zyjnych talk-show i twórcą reality show.

Dla większości koszykarzy NBA wraz z zakończeniem kariery 
kończy się najlepszy okres w życiu. Dla mnie to dopiero początek. 
Choć kocham koszykówkę, nigdy nie chciałem być tylko koszy-
karzem.



Zawsze lubiłem marzyć. I miałem wielkie marzenia. Owszem, 
zdarzały się dni, kiedy myślałem, że się nigdy nie spełnią. Dni, kie-
dy inni nabijali się z mojego wzrostu, z tego, że się jąkam, że jestem 
niezdarą. Zdarzało się, że zadawałem się z  niewłaściwymi ludź-
mi, że podejmowałem błędne decyzje. Kiedy byłem w pierwszej 
klasie liceum i wyleciałem ze szkolnej drużyny, leżałem na łóżku 
w swoim pokoju, załamany, rozbity, i  zastanawiałem się, czy do-
stanę jeszcze kiedyś od losu szansę, żeby się sprawdzić.

Moje życie wcale nie było takie proste, jak mogłoby się wam 
wydawać. Patrzycie sobie pewnie na takiego wielkoluda jak ja 
i myślicie, że wszystko dostałem od losu w prezencie.

Owszem, czasem tak było. Ale czasem nie. Miałem sporo włas- 
nych obaw, wątpliwości, przeżyłem wiele rozczarowań. Zdarza-
ło się, że oczekiwania innych mnie przytłaczały. Zdarzało się, że 
czułem, iż moje własne oczekiwania mnie miażdżą. 

Przez ponad dwadzieścia pięć lat znajdowałem się pod stałą 
obserwacją, zdany na krytykę innych. Ludzie sami malowali sobie 
mój obraz i przyklejali mi łatki – kim jestem, jaki jestem. Niektó-
re z tych rzeczy były miłe, inne bolesne.

Czas, żebyście poznali moją wersję Shaquille’a  O’Neala. Za-
praszam was do środka, poznacie całą moją życiową podróż, zo-
baczycie, jakim jestem koszykarzem, ale przede wszystkim zrozu-
miecie, jakim jestem człowiekiem. 

Mam nadzieję, że niektóre z  tych rzeczy was rozbawią. Inne 
sprawią, że będziecie mieli łzy w oczach.

Ludzie zawsze mi mówili, że przerastam życie.
Pozwólcie, że opowiem wam swoją historię, a wy już sami zde-

cydujecie, jak jest naprawdę.
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 poczuć magię

Shaquille O’Neal jest jednym z najlepszych i najbardziej dominu-
jących zawodników, którzy kiedykolwiek postawili swoją wielką 
stopę na parkiecie NBA. To tak zwana „oczywista oczywistość”. 
Z  pewnością znacie Shaqa z  jego pozaboiskowych wyczynów 
i wiecie, że jest również fantastycznym showmanem. Każdy, kto 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat choć przez chwilę interesował 
się najlepszą koszykarską ligą świata, dobrze go zna. Trudno, żeby 
było inaczej, skoro jest tak barwną postacią, która przyciąga uwa-
gę milionów kibiców – nawet teraz, kiedy zakończył już karierę. 
To on sprawił, że sięgnęliście po tę książkę, a  wcześniej zapew-
ne wielu z was właśnie dzięki Shaqowi poznało magię NBA. Tak 
było w moim przypadku.

W połowie lat dziewięćdziesiątych koszykówka w Polsce znaj-
dowała się w zupełnie innym miejscu niż obecnie. W hierarchii 
popularności stała tuż obok piłki nożnej i nietrudno było znaleźć 
w szkole czy na podwórku osoby, które się nią interesują. Nietrud-
no było też zebrać grupę, która po szkole spotykała się na boisku, 
aby pograć w  kosza, próbując powtórzyć rzuty widziane w  me-
czu NBA. Najwięcej kibiców miał oczywiście Michael Jordan, ale 
w gronie moich kolegów numerem jeden był Shaq. Fani Jordana 
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też by się znaleźli, jednak to młody gigant bardziej nas intereso-
wał. W tamtym momencie Jordan dopiero co wrócił do Bulls po 
swojej baseballowej przygodzie, a  najgorętszą drużyną ligi byli 
młodzi Orlando Magic. Na pewno wielu z was jeszcze pamięta, 
jak grali i jak świetnie się ich oglądało, zwłaszcza duet O’Neal – 
Penny Hardaway. Można powiedzieć, że Magic byli wcześniejszą 
wersją zespołu, jakim teraz jest Oklahoma City Thunder. Bardzo 
młodzi, grają rewelacyjnie i szybko wdarli się do finału ligi. Jed-
nak mimo wielkiej sympatii do Kevina Duranta daleko mu do 
charyzmatycznego Shaqa. Dlatego też siła przyciągania Magic 
była znacznie większa. Dla dzieciaków, które dopiero poznawa-
ły koszykówkę i świat NBA, to była prawdziwa magia, nie tylko 
z nazwy. Byliśmy pod wrażeniem, widząc, jak Shaq dominuje nad 
swoimi rywalami. Jak nie mogą go zatrzymać, a  on z  łatwością 
przepycha kolejnych zawodników, aby dostać się do kosza i wyko-
nać kolejny efektowny wsad, unosząc nogi do góry, kiedy już wi-
siał na obręczy (niezapomniane logo Shaq Attack). Z drugiej stro-
ny on był taki jak my, tylko że dziesięć lat starszy. Wielkie dziecko. 
Nie dało się go nie lubić.

Początkowo polubiłem Shaqa za to, jak prezentował się na 
boisku, dopiero z  czasem dowiedziałem się, jaką jest osobą i  że 
ma znacznie więcej talentów. Zresztą zdobywanie kolejnych in-
formacji na jego temat w tamtych czasach było niezwykle wcią-
gające. Nie mogliśmy zajrzeć na strony internetowe i przeczytać 
na NBA.com o przebiegu jego kariery czy obejrzeć na YouTubie 
akcji z  ostatnich meczów. Wyniki sprawdzało się w  telegazecie, 
a źródłem wiedzy były pojawiające się co miesiąc „Magic Basket-
ball” i  „Probasket”, czy też informacje w  gazetach codziennych. 
Z pewnością niektórzy z was jeszcze pamiętają rubrykę Fruwając 
pod koszem w sportowym dodatku „Gazety Wyborczej”, a w niej 
sekcję Tako rzecze Shaq. To był nasz ówczesny Twitter, miejsce, 
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w którym mogliśmy przeczytać barwne wypowiedzi Shaqa. Nowe 
informacje na temat NBA zdobywało się też, oglądając mecze 
transmitowane w telewizji polskiej i słuchając opowieści starszych 
kolegów. Pamiętam jak dziś te legendy o Shaqu urywającym ko-
sze podczas meczów. Legendy, bo wtedy mało kto rzeczywiście to 
widział. Wszyscy o  tym słyszeli, ale tylko nieliczni mieli okazję 
gdzieś obejrzeć te akcje. Pamiętam też, jak mój kolega zabłysnął, 
gdy zaskoczył wszystkich informacją, że Shaq mieszkał kiedyś 
w Niemczech. Dopiero kilka lat później dowiedziałem się, skąd 
tam się wziął i  że był w  bazie wojskowej w  Wildflecken. Tylko 
pięćset kilometrów od granicy Polski. Był tak blisko nas.

Wszyscy chcieliśmy być tacy jak Shaq i każdy w jakiś sposób 
chciał się z nim identyfikować, zwłaszcza na boisku. Jego słynne 
czarno-białe buty Reeboka stały się naszym obiektem pożądania. 
Niestety, nikomu z mojej paczki nie było dane ich założyć. Dostęp 
do takich produktów był ograniczony, a jak już pojawiły się w na-
szym zasięgu, to rodziców odstraszały kosmiczne ceny. Pamiętam, 
że wychodziłem grać w kosza w zielonej koszulce z napisem „Ma-
gic” na froncie i z numerem 32, kupioną gdzieś na bazarze. Dla-
czego była zielona? Nie mam pojęcia. Zupełnie nie przypominała 
prawdziwej koszulki Magic, ale to nie miało większego znaczenia. 
To była moja pierwsza koszulka Shaqa. Patrząc na to z perspekty-
wy czasu, można nawet powiedzieć, że miała coś w sobie, ponie-
waż okazała się prorocza. To właśnie w zielonych barwach Shaq 
kończył swoją karierę, grając w  Celtics. Ale wtedy byłem prze-
konany, że zawsze będzie grał na Florydzie. Do czasu, aż pewne-
go słonecznego letniego dnia kolega przybiegł do mnie z  gazetą 
w ręku. Shaq w Lakers, i to za sto dwadzieścia milionów dolarów. 
Nie mogliśmy w to uwierzyć. To było coś. Ale dlaczego zostawił 
Magic? Przecież miał zdobyć z nimi mistrzostwo. W tym momen-
cie poznawaliśmy brutalny świat sportowego biznesu i stanęliśmy 
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przed pierwszą bardzo trudną decyzją w naszej krótkiej karierze 
fanów NBA. Zostajemy w Orlando czy razem z Shaqiem przeno-
simy się do LA? Wśród moich kolegów opinie były podzielone, 
ale ja nie miałem wątpliwości. Moim idolem był Shaq i nie mo-
głem go opuścić. Tak samo było też z jego każdą kolejną przepro-
wadzką. Razem z  nim wędrowałem po kolejnych miastach Sta-
nów Zjednoczonych.

Przejście Shaqa do Lakers sprawiło, że ta drużyna znowu stała 
się ważna. Wcześniej był to tylko przeciętny zespół, który swo-
je najlepsze lata miał dawno za sobą. Poznaliśmy ligę już po cza-
sach Magica Johnsona. Dopiero z przyjściem Shaqa lata świetno-
ści w LA powróciły i to w dużej mierze dzięki niemu Lakers zdo-
byli nową rzeszę wiernych fanów, również w Polsce. Pamiętam jak 
dziś noc 20 czerwca 2000 roku, gdy gdy wstałem, żeby obejrzeć 
szósty mecz finałów. Shaq poprowadził Lakers do pierwszego mi-
strzostwa. W końcu się udało, ale na świętowanie nie było czasu. 
Ledwo skończyła się transmisja, a już trzeba było iść do szkoły. Ty-
powa nieprzespana noc dla polskiego fana NBA. 

Shaq okazał się zbawieniem dla NBA i dla nas – kibiców – kie-
dy w 1998 roku z ligi ponownie odszedł Jordan. Fani odczuwali 
wielką stratę, na szczęście Shaq zapewniał nam świetną rozrywkę 
i NBA nadal przyciągała. Był w tamtym czasie bezapelacyjnie naj-
lepszym zawodnikiem. Liga należała do niego. Wybitny, ale mało 
wyrazisty Tim Duncan nie był w stanie zainteresować przeciętne-
go kibica. Co innego Shaq. Zawsze uśmiechnięty, sypał żartami, 
wygłupiał się i dobrze się bawił. Ubarwił NBA. A co ważne, te 
wygłupy nie umniejszały jego wielkości jako zawodnika. Potra-
fił to bardzo dobrze łączyć, chociaż często pojawiają się głosy, że 
gdyby zajął się tylko koszykówką, mógłby osiągnąć więcej, mógł-
by zdobyć więcej mistrzostw. Możliwe. Ale on robił wszystko po 
swojemu. Ostatecznie i  tak w  NBA osiągnął bardzo dużo, jest 
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czterokrotnym mistrzem, a przy okazji w pełni korzystał z życia. 
Teraz niektórzy młodzi chcieliby pójść w  jego ślady. Jednak do 
oryginału bardzo mu daleko i na razie częściej robi z siebie błazna 
niż showmana. To tylko potwierdza, jak wyjątkowy jest Shaq. Nie 
do podrobienia. 

Fantastycznie grał w kosza, ale też nagrywał płyty, występo-
wał w filmach i służył w policji. Robił to, o czym my marzyliśmy. 
Każdy dzieciak fantazjuje o tym, żeby być albo znanym sportow-
cem, albo muzykiem, albo aktorem, albo policjantem. Shaq łączy 
to wszystko w swojej jednej wielkiej osobie. Właśnie dlatego jest 
tak niesamowity. Od niego rozpoczęła się moja miłość do koszy-
kówki i to on sprawił, że zainteresowałem się hip-hopem. Kiedy 
dowiedziałem się, że Shaq rapuje, nie mogłem nie sprawdzić, co 
to za muzyka. Wciągnęła mnie, podobnie jak koszykówka, cho-
ciaż zanim po raz pierwszy mogłem posłuchać Shaqa, minęło spo-
ro czasu. Zdobycie jego kasety (bo wtedy jeszcze rządziły kasety) 
nie było takie łatwe i musiałem przeszukać wiele sklepów, zanim 
w  końcu udało mi się znaleźć You Can’t Stop the Reign. Znacz-
nie łatwiej było obejrzeć go w roli dżina w filmie Czarodziej Ka- 
zaam. Film okazał się kiepski, ale kiedy wychodziłem z kina, by-
łem nim zachwycony. Serio, i nie wstydzę się tego przyznać. Do-
piero po latach, gdy obejrzałem film ponownie, mogłem go kry-
tycznie ocenić. Ale i tak dla mnie Shaq jest tam Shaqiem, jakiego 
lubię, i na pewno pokażę ten film mojemu synowi, który urodzi 
się za kilka dni. Czy jemu spodoba się Shaq w roli dżina? Zapew-
ne będzie to trochę tak jak ze mną, gdy oglądałem Conana Nisz-
czyciela z Wiltem Chamberlainem kilkanaście lat temu. Wiedzia-
łem, że był świetnym koszykarzem, że zdobył sto punktów, ale 
dla mnie to był tylko jakiś gość z przeszłości. Dla mojego syna ta-
kim gościem będzie Shaq. Zobaczy jego mecze tylko na archiwal-
nych nagraniach. Tak na to patrząc, myślę, że mieliśmy wielkie 



szczęście, mogąc na żywo oglądać Shaqa dominującego w NBA. 
Mogliśmy mu towarzyszyć w jego karierze, śmiać się z jego wygłu-
pów i poczuć magię, którą nam dawał. 

Jeszcze długo mógłbym tak pisać o  Shaqu, ale nie będę już 
przedłużał i oddam głos jemu samemu. Niech zabierze was w swo-
ją niezwykle ciekawą opowieść o swoim życiu. Wydaje się wam, że 
wszystko o nim wiecie? Już po kilku pierwszych stronach przeko-
nacie się, że byliście w błędzie.

Adam Szczepański
SzóstyGracz.pl
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4 CZERWCA 2000 

Los Angeles, Kalifornia
Siódmy mecz Finałów Konferencji Zachodniej

Portland Trail Blazers przemaszerowali spokojnie w kierunku swo-
jej ławki. Po trzech kwartach decydującego, siódmego meczu Fina-
łów Konferencji Zachodniej prowadzili w Los Angeles 71–58. Tylko 
dwanaście minut dzieliło Lakers od katastrofy, choć wcześniej buń-
czucznie zapowiadali, że łatwo przejadą się po wszystkich rywalach 
w walce o tytuł mistrzów NBA.

Trener Lakers, Phil Jackson, zebrał asystentów na krótką naradę. 
Shaq zaległ razem z załamanymi kolegami na ławce. 

Jackson od zawsze przygotowywał drużynę na taką chwilę. 
 – Kiedy wszystko się wali, przenosisz się w bezpieczne miejsce 

i odnajdujesz w pamięci jakieś pozytywne osobiste wspomnienie, 
emanujące spokojem i szczęściem – mówił.

 – Shaquille – zapytał Jackson zaraz po tym, kiedy został trenerem 
Lakers – gdzie jest twoje bezpieczne miejsce? 

 – W fotelu bujanym, na kolanach u babci Odessy.
 – Dlaczego właśnie tam?
 – Kiedy byłem dzieckiem i  zrobiłem coś głupiego, nabroiłem, 

dostawałem lanie od ojca. Babcia zakradała się wtedy do mojego 



pokoju z kawałkiem ciasta, przytulała mnie i mówiła: „Już dobrze, 
moje dziecko, wszystko będzie dobrze…”.

Kiedy Shaq siedział sfrustrowany na ławce, słuchając buczenia 
i gwizdów wściekłych kibiców, wiedział, że jeśli Lakers rzeczywiście 
przegrają, to właśnie on będzie uznany za głównego winowajcę.

Tak jak wcześniej to on był zawsze winien porażek Orlando Magic.
Tylko nie to. Przymknął oczy. Przywołał w myślach postać babci 

Odessy, tak jak mu kazał Phil Jackson. Skupił się na jej ciepłym gło-
sie, na uśmiechu, na kojących słowach.

Przerwa dobiegała końca, doświadczony Rick Fox raz jeszcze 
podjął próbę zmotywowania kolegów: 

 – Czy tak chcemy skończyć sezon? Czy tak to się ma skończyć?
 – Nie – odpowiedział Shaq.  – Nie tym razem. 
Blazers zwiększyli przewagę do piętnastu punktów na dziesięć 

minut przed końcem. Aż w końcu Shaquille O’Neal, wcześniej przez 
cały mecz podwajany i potrajany, uwolnił się od opieki rywali i roz-
począł festiwal wsadów. To od jego kosza rozpoczęła się seria pięt-
nastu punktów Lakers z  rzędu, zwieńczona potężnym slam dun-
kiem po długim podaniu Kobego Bryanta lobem przez pół boiska.

Zazwyczaj po takiej akcji Shaq po prostu odwracał się i spokoj-
nie truchtał przez boisko, jakby chciał oznajmić całemu światu: „To 
nie pierwszy raz i nie ostatni”. Tym razem było inaczej. Biegł z po-
wrotem pod swój kosz, entuzjastycznie wznosząc rękę do góry, 
z szeroko rozdziawionymi ustami i wytrzeszczonymi oczami.

Babcia Odessa miała rację. Wszystko będzie dobrze.
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Moja babcia nazywała mnie Shaun  – nie Shaq, nie Diesel, nie 
Wielki Arystoteles, Shaqtus czy Wielka Koniczynka. Wtedy by-
łem po prostu małym chłopcem biegającym po Newark w stanie 
New Jersey, który potrzebował kogoś, kto się nim zaopiekuje.

Może i  byłem wielki, ale byłem też tylko dzieckiem. Dziec-
kiem otoczonym głównie przez kobiety. Babcia, ciocia Viv i mama 
pilnowały mnie, a  kiedy widziały w  okolicy handlarzy narkoty-
ków, wychodziły i  kazały im się ode mnie odczepić. Raz, kiedy 
bandziory zaczęły ze mną gadać, ciocia Viv wyskoczyła z domu 
i zaczęła ich tłuc pięściami.

„Zostawcie go w spokoju! – krzyczała, waląc kolesia pięściami 
w plecy. – Ten chłopiec będzie kiedyś koszykarzem!!!”. 

Miałem być kimś specjalnym. Tak zawsze mówiła moja mama.
Miałem być Supermanem.
Nazywam się Shaquille Rashaun O’Neal. Moja mama, Lucille 

O’Neal, wychowywała mnie bez mojego ojca. Miała siedemnaście 
lat, kiedy zaszła w ciążę. Nie wiem, dlaczego dała mi muzułmań-
skie imię. Może dlatego, że czuła się wyrzutkiem, a  może uwa-
żała, że nikt jej nie kocha. Shaquille znaczy „mały”, a  Rashaun 
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to „wojownik”. Byłem jej małym wojownikiem. Tylko ja i moja 
mama przeciwko całemu światu. 

Moja babcia Odessa Chambliss, chrześcijanka, wolała nazy-
wać mnie „Shaun”. To ona zawsze mówiła: „Uwierz w siebie”, po 
cichu, pod nosem, może po niej to odziedziczyłem. I zawsze się 
uśmiechała. 

Babcia była wzorem katoliczki. Zawsze w  sukience, z  Biblią 
pod ręką, nigdy nie przeklinała, nie mówiła podniesionym gło-
sem. Nigdy nie widziałem jej włosów, bo nosiła perukę z lokami. 

Była marzycielką i to ona nauczyła mnie marzyć. Przy niej za-
wsze czułem się bezpiecznie. Oczywiście, że nie wszystko było ide-
alnie – zdarzało się na przykład, że kazała mi pić tran z dorsza. Ja 
go nienawidziłem, ale ona była przekonana, że to najlepsze lekar-
stwo na wszystko. Szykowałem sobie rano pyszne śniadanko, wiel-
ką michę pełną płatków zbożowych, i już miałem wziąć pierwszy 
kęs, kiedy ona podtykała mi pod nos tę swoją łyżkę tranu. I ideal-
ne śniadanko szło w diabły.

Długo nie rozumiałem, dlaczego moje nazwisko było inne niż 
pozostałych członków rodziny. Mama i tata nazywali się Lucille 
i Philip Harrison, a ja byłem O’Nealem. Dlaczego tak? O’Neal to 
nazwisko panieńskie mojej mamy. Kiedy wyszła za mąż, przyję-
ła nazwisko męża, ale mojego nie zmieniła. Niespecjalnie się tym 
przejmowałem, aż kiedyś w szkole jedna z nauczycielek zapytała: 

„Shaquille O’Neal? A dlaczego nazywasz się inaczej niż twój tata?”. 
Poszedłem więc do mamy i zapytałem, o co chodzi. 

Stwierdziła, że powinienem poznać biologicznego ojca. Nazy-
wał się Joseph Toney. Miałem wtedy chyba siedem lat. Pamiętam, 
że był wysoki, przystojny, ale nie bardzo mieliśmy o czym rozma-
wiać. Podobno miał dostać stypendium koszykarskie w  Seton 
Hall, ale nic z tego nie wyszło – wplątał się w narkotyki i wylądo-
wał w więzieniu. 
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Kiedy go poznałem, był nawet dość miły. „Co słychać, chłop-
cze, jak się miewasz? Jestem twoim tatą” – powiedział. Nie wie-
działem, co o tym myśleć, przecież w domu był inny facet, który 
zachowywał się dużo bardziej ojcowsko, jak mój tata. Philip Har-
rison dał mi miejsce do spania, zabawki i choć zdarzało mi się mie-
wać problemy, żyło mi się w miarę okej. Wróciłem więc ze spotka-
nia ze swoim „prawdziwym” tatusiem do jedynego ojca, który był 
dla mnie naprawdę prawdziwy.

Dzielnica, w  której mieszkaliśmy w  Newark, była biedna  – 
czarni na każdym rogu. Było niebezpiecznie, wysoka przestęp-
czość, wymarzone miejsce dla handlarzy narkotyków. Taki biznes 
kręcił się świetnie. 

Urodziłem się pięć lat po zamieszkach w Newark i to właśnie 
wspomnienie najczęściej przewijało się w  poważnych opowie-
ściach dorosłych. 

Rozruchy rozpoczęły się od incydentu z kolesiem, który nazy-
wał się John Smith – tak samo jak ten Anglik, który zakochał się 
w Pocahontas. Ten John Smith był czarnym taksówkarzem, któ-
ry kiedyś na Piętnastej Ulicy wyprzedził dwóch policjantów. Gli-
niarze byli biali, zatrzymali go, bo wyprzedzał na podwójnej cią-
głej. Zawlekli go na posterunek, tłukąc po drodze niemiłosiernie, 
a wszystko na oczach zgromadzonej w okolicy czarnej społeczno-
ści z getta. Gapie byli przekonani, że zaraz zabiją biednego czarne-
go chłopaka za jakieś drobne wykroczenie drogowe. 

No i się zaczęło. 
Przez kolejnych sześć dni Newark stało się strefą wojny. Bijaty-

ki, strzelaniny, kradzieże. Ludzie rzucali kamieniami, biegali po 
samochodach. Bieda, wściekłość, nienawiść, narkotyki.

I w środku tego wszystkiego moi rodzice. Bali się wyjechać i zo-
stawić dom bez opieki. Kilkoro naszych krewnych zginęło pod-
czas zamieszek, kilku wujków i kuzynów zostało aresztowanych 
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bez specjalnego powodu. A mimo to rodzice nigdy nie opowiadali 
mi o uprzedzeniach rasistowskich. Nie uczyli mnie wrogości do 
białych, w ogóle nie uczyli mnie nienawiści do nikogo, choć prze-
cież sami doświadczyli tyle zła.

A tak poza tym, to myślicie, że ośmiolatek przejmowałby się 
opowieściami o  zamieszkach w  Newark? Miałem przecież waż-
niejsze zmartwienia na głowie, na przykład to, czy dostanę nową 
deskorolkę. 

Chyba nie do końca rozumiałem, że jesteśmy biedni, choć 
pewnie powinienem był to rozumieć. Ciągle się przeprowadzali-
śmy, nie stać nas było na czynsz. Mama musiała wykarmić sześcio-
ro dzieci kurczakiem z  puszki. Zjadaliśmy parówki, fasolę i  klu-
ski. Mnóstwo klusek. A ja byłem wielki i ciągle chciało mi się jeść. 
Każdego ranka zdawało się, że przybyło mi kolejnych kilka cen-
tymetrów. 

Najwięcej problemów miałem z  butami i  ubraniami. Ze 
wszystkiego błyskawicznie wyrastałem. Musiałem się ciągle ubie-
rać w to samo, bo nie mogliśmy sobie pozwolić, żeby bez przerwy 
kupować nowe ciuchy. A koledzy to zauważali i mówili: „Hej, ko-
leś – przecież wczoraj byłeś w tej samej koszulce”. 

Nikogo specjalnie nie dziwiło, że byłem taki wielki. Mój biolo-
giczny ojciec był wysoki, a mama miała prawie metr dziewięćdzie-
siąt wzrostu. Lucille O’Neal jest moim największym przyjacielem, 
była przy mnie zawsze wtedy, kiedy jej potrzebowałem. Sama za 
młodu nauczyła się, jak być twardą, życie jej nie rozpieszczało, więc 
robiła wszystko, żeby mnie przed różnymi złymi rzeczami ochronić. 

Wiedziała lepiej od innych, jak ciężko jest być wyższym od 
wszystkich wokół, bo od urodzenia mierzyła się z tym samym pro-
blemem.

Musiała na przykład wszędzie nosić ze sobą mój akt urodze-
nia. Nikt nie chciał jej wierzyć, że mam dziewięć lat. Kierowca 
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autobusu, kontroler w metrze czy sprzedawca w McDonald’s. „Co, 
taki stary wielki byk i chce Happy Meala?” 

Koledzy zaczęli się nabijać z mojego wzrostu, gdy miałem pięć 
czy sześć lat. Pamiętam, kiedy szedłem ulicą i usłyszałem, jak ja-
kiś chłopak woła: „Hej, Wielka Stopo!”. I rzeczywiście – trampki 
miałem ogromne.

Im byłem starszy, tym przezwiska stawały się bardziej okrutne: 
Yeti, Dziwoląguille, Shaquille Goryl. Najbardziej mnie denerwo-
wało to ostatnie. W końcu do mnie dotarło, że albo nauczę się ro-
bić z tego jaja, albo będę musiał ich za to tłuc.

Robiłem więc jedno i drugie.
Stawałem się coraz większy i w końcu zrozumiałem, że muszę 

nauczyć się być świetnym w czymś zwyczajnym, żeby ludzie prze-
stali się czepiać mojego wzrostu. No i tak zaczęła się moja przygoda 
z breakdance – uwielbiałem taniec. Miałem sprawne nogi, dobrze 
się ruszałem, szybko robiłem postępy. Obracałem się, wirowałem, 
kręciłem głową, robiłem wszystko to, co te czarne maluchy w tele-
wizji. I byłem w tym tak dobry, że dzieciaki w końcu zapomniały, że 
jestem wielki i głupkowaty – zaczęły mnie nazywać Shaqa-D. 

Ciągle tańczyłem, wszystkim się to podobało, a ja to uwielbia-
łem. Aż któregoś dnia doznałem podczas tańca kontuzji kolana. 
Ból mi dokuczał, w końcu poszedłem do lekarza. Okazało się, że 
cierpię na chorobę Osgooda-Schlattera, typową dla dzieci, które 
zbyt szybko rosną. 

Wróciłem do domu i  powiedziałem ojcu, że mam chorobę 
Osgooda-Schlattera. Walnął mnie i  powiedział: „Nie masz żad-
nego Osgooda! Biegasz na te swoje breakdance’y i rozwalasz sobie 
kolana”. No i dostałem lanie.

Trzeba przyznać, że ojciec sporo mnie lał. Jak tylko coś zbro-
iłem, tłukł mnie i mówił: „Masz być liderem, a nie naśladowcą!”. 
Strasznie się go bałem. Lał mnie i  lał, ale nie mogę powiedzieć, 
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żebym sobie na to nie zasłużył. Tak naprawdę robił to, żeby utrzy-
mać mnie w  ryzach. I  przysięgam wam: gdyby nie to, pewnie 
skończyłbym w więzieniu albo nawet gorzej. Bez dyscypliny ojca 
nie stałbym się Shaqiem, Dieslem, nie nosiłbym żadnego z  tych 
zwariowanych przezwisk, które sobie potem wymyślałem. 

Philip Harrison był żołnierzem z krwi i kości. Koledzy nazy-
wali go Butchy, ale dla moich kumpli był po prostu Sierżantem. 
Był bardzo, bardzo surowy. Wszystko musiało być tak, jak on 
chciał, bez dyskusji. 

Co ciekawe, ten dryl zaszkodził mu w karierze w armii. Kiedyś 
był sierżantem sztabowym, ale zachowywał się tak ostro w  sto-
sunku do ludzi, wrzeszczał na nich i  przeklinał, że go w  końcu 
zdegradowali i przenieśli do działu zaopatrzenia. 

Z  Sierżantem lepiej nie zadzierać, więc i  ja nie zadzierałem. 
Urodził się w  jamajskiej rodzinie i  jak coś nabroił, to dostawał 
w tyłek. I wychowywał mnie w taki sam sposób.

I coś w tym jest – przecież będąc dzieciakiem, robiłem mnó-
stwo głupstw tylko po to, żeby pokazać, jaki ze mnie luzak. W ple-
caku nosiłem łańcuchy, wchodziłem do sklepu i kradłem, włamy-
wałem się do samochodów. Czasem włamywałem się ludziom do 
domów i wynosiłem jakieś drobiazgi, a potem – jak już wiedzia-
łem, że mnie nie złapią – przechwalałem się tym.

Tego typu akcje doprowadzały mojego ojca do szału. Chciał, 
żebym coś w życiu osiągnął. Sam też popełniał błędy jako młody 
chłopak i zbierał za to straszliwe baty od swojego ojca. I to samo 
robił ze mną. Tłukł mnie czym popadnie – pięściami, pasem, ki-
jem, tym, co znajdowało się akurat pod ręką. Był zdecydowanym 
orędownikiem stosowania kar cielesnych. Jak tylko zrobiłem coś 
głupiego, dostawałem takie lanie, że następnym razem dwa razy 
się zastanowiłem.

Cóż, strach bywa najlepszym nauczycielem.
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Często się przeprowadzaliśmy i za każdym razem, kiedy zaczy-
nałem naukę w nowej szkole, wybierałem sobie największego twar-
dziela, żeby się z nim zmierzyć. Najpierw robiłem sobie z niego jaja, 
a  potem się z  nim tłukłem. I  tak zostawałem tym Nowym Go-
ściem w klasie, zamiast być tylko tym „nowym gościem” w klasie.

Gdy byłem jeszcze bardzo mały, mieszkaliśmy u babci Odessy 
na Oak Street w Jersey, naprzeciwko parku. Było bezpieczniej niż 
w Newark – i poprawczaków też było dużo mniej. 

Mieszkał tam taki koleś, Pee Wee, handlarz narkotyków. Miał 
wielkiego psa, owczarka niemieckiego o  imieniu Sam. Strasznie 
się go bałem. Codziennie punktualnie kwadrans po szesnastej ba-
wiliśmy się w parku, a Sam wybiegał z domu i uganiał się za dzie-
ciakami. Nienawidziłem tego psa, bałem się go jak cholera. 

Któregoś dnia mój ojciec wrócił do domu i przyniósł mi prezent. 
Conversy Chuck Taylor, nowiuteńkie, z oryginalnym białym pas- 
kiem. Nie mogłem w  to uwierzyć. Wiedziałem przecież, że tak 
naprawdę nas na to nie stać. Ojciec powiedział wtedy: „Będziesz 
w nich chodził do szkoły, na podwórko, będziesz w nich grał w ko-
sza. Musisz w nich przechodzić całe lato, muszą wytrzymać. Tylko 
tego nie schrzań, zrozumiano?”. 

I  tak wyszedłem na dwór w  moich nowiuteńkich chuckach 
taylorach, przechadzałem się dumnie po okolicy w świetnym hu-
morze. Byłem Bogiem. Ale zrobiła się czwarta piętnaście, otwo-
rzyły się drzwi i ten cholerny Sam ruszył prosto na mnie. Zaczą-
łem uciekać, dobiegłem do płotu, ale byłem za wielki i nie mogłem 
go przeskoczyć. Wgramoliłem się powoli, nogi mi dyndały, próbo-
wałem się podciągnąć, pies wyskoczył, złapał mnie za koniec buta 
i go odgryzł. Wróciłem do domu, zacząłem się tłumaczyć, ale oj-
ciec nie zamierzał tego słuchać i sprawił mi lanie. 

Następnego dnia wyszedłem na dwór z  kijem i  czekałem, 
aż Sam znowu wyjdzie. Chciałem złamać mu kark. Byłem tak 
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wściekły za moje chucki taylory, że miałem ochotę go zabić. Uciekł 
przede mną do domu, a po chwili wybiegł stamtąd rozjuszony Pee 
Wee, więc i jemu przyłożyłem kijem. Ale zaraz potem z domu wy-
biegło jego trzech braci i stłukli mnie tak, że nie wiedziałem, jak 
się nazywam. Wyglądałem tak strasznie, że nawet ojciec mi tam-
tego dnia odpuścił.

W  domu często byłem karany. Zamykali mnie wtedy w  po-
koju, a  ja, żeby nie zwariować, wyobrażałem sobie różne rzeczy. 
Marzyłem, że jestem Hulkiem, przymykałem oczy i  warczałem: 

„Aaaaaahhhhh!”. Kiedy indziej znowu wyobrażałem sobie, że je-
stem Supermanem, przymykałem oczy, prężyłem mięśnie i zaczy-
nałem latać. A potem byłem jednym z bohaterów z Gwiezdnych 
wojen. 

Ale czasem, kiedy zamykałem oczy, wyobrażałem sobie, że je-
stem jednym z handlarzy narkotyków zza rogu. Oni zawsze mieli 
kasę. Z kieszeni wystawały im grube pliki banknotów, widać było, 
że źle im się nie powodzi. Myślałem sobie, że fajnie by było zostać 
kimś takim jak oni, ale ponieważ miałem szlaban, nie mogłem 
wyjść i zobaczyć, jak to jest zrobić coś głupiego. Widzisz, tatuśku? 
Twoja polityka „twardej miłości” zadziałała.

Babcia Odessa cierpiała, kiedy byłem karany. Co zabawne, 
karę odbywałem u niej w domu. Jak już nabroiłem, a ojciec mnie 
zlał, to czekała, aż sobie pójdzie, zakradała się ze szklanką mleka 
albo kawałkiem ciasta Entenmann i szeptała mi na ucho: „Weź to, 
dziecko. Już nie płacz. Wszystko będzie dobrze. Moje kochanie. 
Nie martw się”. 

Mówiłem jej wtedy: „Jak będę bogaty, to kupię ci dom”. Uśmie-
chała się i odpowiadała: „Kochanie, ale przecież ja nie potrzebuję 
domu. Ten mi w zupełności wystarczy”.

Mieszkaliśmy u babci przez jakiś czas, ale ponieważ nie najle-
piej dogadywała się z ojcem, to w końcu przeprowadziliśmy się do 
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Newark, na Vassar Avenue. Zamieszkaliśmy z dziadkiem, ojcem 
mojego ojca, hardkorowym Jamajczykiem. W  domu był tłok  – 
mieszkał tam też brat ojca, kilka cioć i kupa kuzynów. Duży dom, 
dziewięć czy dziesięć pokoi, ale łóżek i tak nie wystarczało. Spa-
łem na podłodze razem z grupą kuzynów. 

Dziadek marzył o  byciu bogatym i  każdego dnia dawał mi 
i mojemu kuzynowi dolara na los loterii QuickPick i drugiego do-
lara na chleb. Byliśmy przedsiębiorczy, więc kupowaliśmy tańszy 
czerstwy chleb za sześćdziesiąt centów, a  za pozostałe czterdzie-
ści  – gumę do żucia. Aż w  końcu ktoś z  domowników zapytał: 

„Dlaczego ten chleb jest zawsze taki stary?”. Nakryli nas i oczywi-
ście dziadek nas sprał. 

Tyle że już się od tej gumy do żucia uzależniliśmy. Musieliśmy 
ją mieć. Więc ją kradliśmy. Opracowywaliśmy różne wyrafinowa-
ne plany, jak odciągnąć uwagę kasjera, żeby nas nie złapano. I któ-
regoś dnia, kiedy żuliśmy sobie razem z Andre nasze gumy, dzia-
dek zapytał: „Skąd masz tę gumę?”. Nie mogłem się oczywiście 
przyznać, że ją ukradłem, więc zmyśliłem historyjkę, jak to jedna 
miła pani mi ją dała. „Ile razy mam wam mówić, żebyście nie roz-
mawiali z obcymi?” – zapytał wściekły dziadek. I, jak zwykle, do-
staliśmy lanie.

W wieku ośmiu lat zacząłem grać w koszykówkę w Boys and 
Girls Club. Graliśmy godzinami. W weekendy ojciec uczył mnie 
podstaw gry. Philip Harrison był bardzo przyzwoitym koszyka-
rzem, tak przynajmniej się mówiło w Newark. Podobno on i mój 
biologiczny ojciec byli najlepsi w całej okolicy. Wujek Mike Parris 
powiedział kiedyś, że Philip Harrison był skrzyżowaniem Rober-
ta Parisha i George’a Gervina.

To Philip nauczył mnie zastawiać się pod koszem i układać ło-
kieć przy rzucie. Jedną z pierwszych książek, jaką od niego dosta-
łem, była biografia Kareema Abdul-Jabbara. Przeczytałem ją od 
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deski do deski, część książki opowiadała o tym, jak Kareem stra- 
cił wszystkie pieniądze, inwestując je w soję. Obiecałem sobie wte-
dy, że jak już będę bogaty, to mi się coś takiego nie przytrafi.

Kiedy przypominam sobie tamte czasy, to myślę, że nie byłem 
wtedy dobrym koszykarzem. Byłem niezdarny. Nie nabrałem jesz-
cze ciała i  trochę się potykałem, kozłując piłką. A wszyscy oczy-
wiście oczekiwali, że będę grał świetnie, skoro jestem taki wielki. 
Próbowaliście komuś wytłumaczyć, że to nie takie proste? Powo-
dzenia.

W  Newark nie było łatwo. Nie musiałeś szukać kłopotów  – 
one same cię znajdowały, wystarczyło wyjść rano z domu. Rodzi-
ce wiedzieli, że prędzej czy później będziemy musieli się stamtąd 
wynieść. Ojciec ciężko pracował, ale i  tak nie starczało nam na 
jedzenie, na ubrania, na czynsz. Dorabiał, jeżdżąc ciężarówkami, 
i był bez przerwy strasznie zmęczony. 

Aż któregoś dnia, w 1982 roku, kiedy miałem dziesięć lat, oj-
ciec przyszedł do domu i powiedział: „Przeprowadzamy się”. Za-
pakował mnie, mamę, moje siostry, Ayeshę i  Lateefę, i  małego 
braciszka Jamala do swojej toyoty corolli i pojechaliśmy do Fort 
Stewart w Hinesville w Georgii. Płakałem przez całą drogę, nie 
chciałem jechać, nie chciałem się rozstawać z przyjaciółmi. 

Ale to było pewnie najlepsze, co mi się mogło wtedy przytrafić. 
W Newark ciągle pakowałem się w jakieś kłopoty. Zadawałem się 
z nie tymi dzieciakami, co potrzeba. 

Gdybyśmy się tyle nie przeprowadzali, pewnie nie byłbym 
dziś tym, kim jestem. Serio. Musiałem się nauczyć łatwo zawierać 
nowe przyjaźnie, musiałem umieć się przyzwyczajać do nowych 
miejsc. Gdybym całe życie spędził w  getcie w  Newark, nie spo-
tkałbym nigdy białego, nie spotkałbym Żydów i Latynosów. Ale 
skoro ojciec ciągle się przeprowadzał, to musiałem umieć się do-
gadać z każdym. 
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W  Hinesville było zupełnie inaczej niż w  Newark. Mieszka-
liśmy w bazie wojskowej, gdzieś hen daleko na południu. Które-
goś dnia, idąc z bazy do szkoły, spotkałem chłopaka, Ronniego 
Philpota. Mały, ciemnoskóry, ciemniejszy ode mnie. No i  oczy-
wiście zaczęliśmy się spierać o  to, który z  nas jest bardziej czar-
ny. Był moim pierwszym kumplem w Georgii, a ja zostałem jego 
ochroniarzem. Kiedy zmarła jego matka, inne dzieciaki zaczęły 
mu dokuczać. Mówiły: „Hey, Ronnie, dziś w szkole zebranie dla 
rodziców, szkoda, że twoja mama nie może wpaść”. 

Kiedy to usłyszałem, dostałem szału – to było takie okrutne. 
Chłopak nabijał się z  Ronniego, więc go walnąłem i  powiedzia-
łem: „Po szkole na boisku. Solówa. Tylko ty i  ja. Zrobię z ciebie 
miazgę”. Chłopak wiedział, że musi się tam zjawić – wieści o na-
szym pojedynku już się rozeszły po szkole. Wiedziałem, gdzie 
mieszka – droga do domu biegła właśnie wzdłuż boiska. Czeka-
łem więc na niego i jak tylko się pojawił, od razu przywaliłem mu 
w twarz.

Zawsze uderzałem pierwszy, taką miałem mentalność. Wtedy 
też walnąłem go w twarz i dalej go tłukłem, raz, dwa, trzy, nic nie 
mógł zrobić. Wszystkie dzieciaki się na nas gapiły, byłem bossem. 
Najsilniejszy gość w szkole – niech wszyscy o tym wiedzą.

Ojciec wściekał się za te moje wygłupy, za to, że ciągle się łado-
wałem w kłopoty. Za każdym razem, kiedy coś schrzaniłem, koń-
czyło się laniem. W końcu powiedział, że jak go jeszcze raz wezwą 
do szkoły w mojej sprawie, to mnie naprawdę uszkodzi. Wiedzia-
łem, że nie żartuje. 

Ale nie mogłem się opanować. Jestem Shaquille, wesołek, ziom, 
szkolny osiłek. Byłem wielki i wygłupy stały się dla mnie jedynym 
sposobem, żeby się dopasować do innych. Któregoś dnia przynio-
słem do szkoły butelkę wody, wziąłem chusteczki, które mama za-
pakowała mi do plecaka, zacząłem je moczyć, lepić z nich kulki 
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i  rzucać nimi w  tablicę. Nauczyciel wszedł do klasy akurat wte-
dy, kiedy rzuciłem największą z  nich. Rozejrzał się i  zapytał tyl-
ko: „Kto to zrobił?”. Wszyscy wokół pękali ze śmiechu, tylko ja 
siedziałem poważny. 

Lekcja się skończyła i  oczywiście ktoś mnie zakapował. Syn 
oficera – nie mogłem w to uwierzyć, byłem w szoku. Wylądowa-
łem u dyrektora i zostałem zawieszony na trzy dni. Wiedziałem, 
że ojciec mnie zabije, więc złapałem tego chłopaka i  powiedzia-
łem tylko: „O trzeciej”. Skoro i tak mam dostać lanie, to wcześniej 
przynajmniej sam je spuszczę. Zabiję gnoja.

Zaczaiłem się na niego na rogu po lekcjach. Mijała trzecia, 
czwarta, jego wciąż nie było. Inne dzieciaki w  końcu odpuściły, 
wróciły do domu. Wreszcie, koło piątej, chłopak się pojawił. Roz-
glądał się nerwowo, zauważył mnie i zaczął uciekać. Nie wiedział, 
że jak na takiego wielkoluda jestem bardzo szybki. Dopadłem go 
i zacząłem tłuc. Kopałem go po żebrach, kiedy nagle się zoriento-
wałem, że chyba dostał jakiegoś ataku. 

Naprawdę się wtedy wystraszyłem. Chłopak leży, piana mu 
cieknie z ust, białka oczu na wierzchu. Myślałem, że umiera. By-
łem przerażony.

Akurat przejeżdżał jakiś oficer z bazy, zobaczył, co się dzieje, 
wyskoczył z samochodu, wpakował mu ołówek do ust, żeby nie 
odgryzł sobie języka, i zadzwonił po pogotowie. Okazało się, że 
chłopak miał atak padaczki. Przyjechali gliniarze i karetka, mia-
łem poważne kłopoty. Zawieźli mnie do bazy, znaleźli mojego 
ojca i  ostro go ochrzanili za to, że tak mnie wychował. Upoko-
rzyłem go, był naprawdę wściekły. Wiedziałem, że nie jest dobrze. 

Otrzymałem wtedy taki wycisk, jak chyba nigdy w życiu. Oj-
ciec tłukł mnie i wrzeszczał: „Ty idioto! Mogłeś zabić tego dzie-
ciaka. Spędziłbyś w więzieniu resztę życia. Ile razy mam ci to po-
wtarzać? Myśl! Masz być liderem!”. 
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Dostałem strasznie, ale wciąż byłem wstrząśnięty przede 
wszystkim tym, co zrobiłem temu biednemu dzieciakowi. Jeszcze 
długo potem jego przerażona twarz z białkami oczu na wierzchu 
śniła mi się po nocach. 

To był koniec. Moja kariera szkolnego zabijaki dobiegła końca.
Możecie oczywiście uznać, że mój ojciec stosował przemoc. 

Wiem, że niektórzy z was będą z tym mieli problem, ale napraw-
dę – nie powinniście. To dzięki ojcu jestem dziś tym, kim jestem. 
To ojciec zawsze mi mówił: „Będziesz lepszy niż ja”. Bo sam też 
miał swoje za uszami. Opowiadał często, jak kiedyś ukradł kole-
dze skarbonkę, a ojciec go za to mało nie zabił. 

Wszystko, czego doświadczyłem od ojca, miało swój konkret-
ny cel i było usprawiedliwione. Czy ja też będę tak wychowywał 
swoje dzieci? Skąd. Tyle że moje dzieci mają zupełnie inny start. 
Nie mieszkają w getcie. Nie przeżyły ani jednego dnia w biedzie. 
Nie mają nic wspólnego z życiem, które przeżył mały Shaun. 

Phil Harrison to dobry człowiek. Wychował mnie, kochał 
mnie, rzucał mi wyzwania. I wie, jak bardzo go kocham i szanuję. 

Niektórzy uważają, że powinienem poukładać sprawy z biolo-
gicznym ojcem. Niech lepiej zajmą się swoim życiem. Ten facet za-
interesował się mną dopiero po wielu latach, kiedy już byłem sław-
ny i grałem w koszykówkę. Nagle pojawił się w telewizji, w pro-
gramie u Ricki Lake, opowiadając, jak bardzo za mną tęskni i jak 
jest mu przykro, że nie chcę mieć z nim nic wspólnego, podczas 
gdy on tak bardzo chciałby, żebym poznał swojego przyrodniego 
brata.

Może i zechciałbym się z nim spotkać, ale nie podoba mi się, 
że próbował mnie podejść w  taki sposób. W  telewizyjnym talk-

-show, bez krzty szacunku. Mieszka w  New Jersey, tak jak wszy-
scy moi krewni, mógł przecież po prostu zadzwonić do któregoś 
z nich i powiedzieć: „Hej, chciałbym spędzić trochę czasu z synem, 
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zapytajcie, czyby do mnie nie zadzwonił”. Może i bym zadzwonił, 
ale nie po występie u Ricki Lake.

Za bardzo się od siebie oddaliliśmy. To Philip Harrison spra-
wił, że jestem tym, kim jestem, to on mnie wychowywał od dru-
giego roku życia. I teraz mam się odwrócić do jakiegoś innego fa-
ceta i powiedzieć: „Hej, tatusiu”? Nie ma mowy.

Kiedyś, po jednym z meczów w Orlando Magic, ktoś mi po-
wiedział, że mój biologiczny ojciec był na meczu i że chce się ze 
mną spotkać. Uciekłem wtedy tylnymi drzwiami. To nie w moim 
stylu, ale nie miałem nic do powiedzenia Joemu Toneyowi. Sier-
żant poszedł wtedy do domu tego gościa i poprosił, żeby zostawił 
mnie w spokoju.

Mama starała się mnie chronić przed tego typu akcjami. Bar-
dzo mnie kochała i chciała, żebym był szczęśliwy. Jak bywało go-
rzej, to zawsze zapewniała, że wszystko będzie dobrze. To mama 
i babcia sprawiały, że wciąż byłem uśmiechnięty i nigdy nie traci-
łem nadziei. 

Kiedy pakowałem się w  kłopoty, mama raczej trzymała się 
z tyłu. Za dyscyplinę odpowiadał ojciec. Nie był moim prawdzi-
wym ojcem, ale to on płacił rachunki, on dbał o dom. I kochał 
matkę nad życie. Miał na jej punkcie kompletnego fioła, bez 
dwóch zdań.

Mieszkaliśmy w Georgii przez kilka lat, ale jako wojskowa ro-
dzina wiedzieliśmy, że nie potrwa to wiecznie. W 1984 roku prze-
nieśliśmy się do Wildflecken w Niemczech. Tam też nie chciałem 
jechać, więc przez całą drogę do Europy płakałem.

W Niemczech dość szybko wpadłem w tarapaty. To był aku-
rat taki moment mojego życia, że nie chciałem być Shaquille’em. 
Dzieciaki zaczęły mnie nazywać JC, ale nie był to bynajmniej 
skrót od Jezus Chrystus. JC, czyli Just Cool*. 

	* Just Cool – po prostu luzak (przyp. tłum.).
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Miałem wtedy chyba trzynaście lat i zacząłem zwracać uwagę 
na marki, ale nie miałem kasy. Ojciec powiedział: „Niczego ci nie 
kupię, jeśli sobie na to nie zapracujesz. Idź, znajdź sobie jakąś ro-
botę albo popracuj dla mnie”.

Aplikowałem do Burger Kinga, który akurat mieścił się przy 
naszej bazie w Niemczech. Był dość daleko od domu, ale nie za-
mierzałem się tym przejmować – potrzebowałem pieniędzy, żeby 
móc kupić sobie wymarzone air jordany.

Praca wydawała się fajnym pomysłem, tyle że mi się nie spodo-
bała. Kazali mi robić różne rzeczy: sprzątać mopem, zmywać, czy-
ścić stoły. Inaczej to sobie wyobrażałem. Chciałem przygotowy-
wać hamburgery, siedzieć na kasie, rozmawiać z klientami, ale dali 
mi mopa i kazali usuwać ketchup z podłogi. Powiedziałem: „Wal-
cie się” – i zrezygnowałem.

Wróciłem do domu i musiałem to opowiedzieć ojcu. „Nie mo-
żesz tak łatwo dawać za wygraną. W takim razie popracujesz dla 
mnie”. Ups. To już nie brzmiało tak dobrze.

Miałem się zajmować braćmi i  siostrami. Budzić ich rano, 
ubierać, prowadzić do szkoły, potem samemu iść do swojej szko-
ły. Wracając, miałem ich odebrać, zaprowadzić do domu, nakar-
mić. Stałem się ekspertem od grillowanego sera i zupek Yum Yum. 
Karmiłem ich, pomagałem odrabiać lekcje, dbałem o  to, żeby 
w domu było czysto. Mama poszła do pracy, żeby stać nas było na 
płacenie rachunków, więc to ja zostałem Panem Mamuśką. 

To była ciężka praca. Musiałem się bardzo przykładać, w prze-
ciwnym razie ojciec złoiłby mi skórę. Myślę, że dzieciaki kocha-
ją mnie dziś tak również dlatego, że tyle czasu spędzałem wte-
dy z rodzeństwem. Doskonale wiem, co zrobić, żeby dzieciak się 
uśmiechnął. Musiałem wymyślać przeróżne gry i zabawy. A nocą, 
jak była straszna burza, to wiedziałem, że Jamal będzie się bał 
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i przyjdzie do mnie do łóżka, żeby się przytulić. Bał się piorunów, 
ale był pewien, że ja go przed nimi ochronię.

Wygłupiałem się, tańczyłem przed nimi, śpiewałem piosenki, 
bawiliśmy się w łaskotki.

No i wiedzieli, że jeśli tylko ktoś zechce im zrobić krzywdę, to 
stłukę go na kwaśne jabłko. 

Ojciec mi nie płacił, ale jak potrzebowałem nowej pary bu-
tów, to mi je kupował. Strasznie się cieszyłem z moich air jorda-
nów, ojciec kupił mi największy dostępny numer, 13, tyle że ja 
już nosiłem numer 15. Były strasznie drogie i bałem się powie-
dzieć, że są za ciasne. Chodziłem więc dumnie w butach o dwa 
numery za małych. Bolało jak cholera, ale coś za coś. Miałem 
swoje jordany. 

Niedługo po tym, jak przeprowadziliśmy się do Niemiec, po-
znałem Mitcha Rilesa, faceta, który wyglądał kropka w kropkę jak 
Larry Bird. Długie włosy, taki sam brzydki nochal, no i świetnie 
grał w kosza.

On był jak Bird, więc ja musiałem być jak Magic. Musiałem 
nauczyć się dryblingu, podawania z zamkniętymi oczami i takich 
tam. Codziennie rozgrywaliśmy swoje pojedynki: Magic kontra 
Bird, Celtics kontra Lakers, a ja uczyłem się zagrań, których wyso-
cy gracze zazwyczaj nie umieją. 

Miałem już wtedy sporo ponad sto osiemdziesiąt pięć centy-
metrów wzrostu, ale wciąż byłem dosyć niezdarny, no i wciąż jesz-
cze nie nabrałem masy. Miałem dobrze opanowaną pracę nóg, ro-
biłem zwody à la Magic, ale nie skakałem zbyt dobrze, no i nie 
umiałem jeszcze dunkować. Zastanawiałem się, czy w  ogóle się 
tego kiedyś nauczę.

Któregoś dnia odwiedził naszą bazę trener koszykarski z Uni-
wersytetu Louisiana State. Miał poprowadzić kilka treningów, 
więc wszyscy byli strasznie podekscytowani. Nazywał się Dale 
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Brown, nigdy o nim nie słyszałem, ale od razu go polubiłem. Miał 
mnóstwo zapału i chciał nas nauczyć jednego: „Najważniejsza jest 
dyscyplina i ciężka praca. Jeśli będziecie je wykorzystywać właści-
wie, osiągniecie wszystko, co zechcecie”.

Zapisałem to sobie i zapamiętałem. Po zajęciach podszedłem 
do niego i zapytałem, czy są jakieś ćwiczenia, które nadawałyby 
się specjalnie dla mnie. Wytłumaczyłem, że choć jestem potężny 
i wysoki, to wciąż jestem dosyć nieporadny i mam problemy z wy-
skokiem. Był bardzo miły.

Powiedział: „Powiem ci, co masz robić, żołnierzu. Jak wrócę 
do Baton Rouge, wyślę ci specjalny program siłowy. Jak długo je-
steś już na służbie?”. „Nie jestem na służbie, mam dopiero trzyna-
ście lat” – odpowiedziałem.

Dale Brown otworzył szeroko oczy: „Synu, muszę w takim ra-
zie porozmawiać z twoimi rodzicami”.

Ojciec był wtedy w saunie. Kiedy w końcu się pojawił, trener 
Brown zaczął mu tłumaczyć, że jeśli zechciałbym być koszyka-
rzem, to on chciałby zostać moim trenerem. Ale Sierżant szybko 
mu przerwał: „Dobra, dobra, koszykówka koszykówką, ale chyba 
już najwyższy czas, żeby czarni zaczęli się rozwijać intelektualnie, 
żeby mogli w przyszłości być szefami firm, a nie woźnymi w tych 
firmach, albo generałami, a nie sierżantami takimi jak ja. Jeśli bę-
dziesz miał coś do powiedzenia na temat edukacji mojego syna, to 
możemy porozmawiać”. 

Byłem przekonany, że to już koniec, że już nigdy więcej nie zo-
baczymy trenera Browna, ale okazało się, że to, co powiedział Sier-
żant, bardzo mu się spodobało.

I rzeczywiście – jak trener Brown wrócił do LSU, to przysłał 
mi program siłowy. Zacząłem się do niego stosować, a jak posze-
dłem do gimnazjum, próbowałem się załapać do szkolnej drużyny. 

Ale mnie wyrzucili.
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Miałem już wtedy ponad dwa metry wzrostu, lecz nikt nie 
zwracał na to uwagi.

Był jakiś inny chłopak, Dwayne Clark, podobnego wzrostu, 
który grał lepiej. 

Postawili nas naprzeciwko siebie, a on robił ze mną, co chciał. 
Dunkował, rzucał z odchylenia, dryblował. Był starszy i śmiał się ze 
mnie. Znęcał się nade mną: markował rzut, czekał, aż wyskoczę, po 
czym mnie mijał, jakby mnie tam w ogóle nie było. Ośmieszał mnie. 

Trener nawet ze mną nie porozmawiał. Nie spojrzał na mnie, 
nawet nie sprawdził, jak się nazywam. Nie mam do niego żalu, by-
łem wtedy rzeczywiście beznadziejny. Miałem śruby w kolanach, 
pozostałość po chorobie Osgooda-Schlattera, nic nie byłem w sta-
nie zrobić, za bardzo mnie wszystko bolało.

No i pojawił się jeszcze jeden problem: byłem leniem. Chcia-
łem robić wszystko po swojemu, nie wykorzystywałem swojego 
wzrostu. Nie umiałem grać ostro. Biegałem na pół gwizdka, pod-
czas gdy wszyscy wokół zasuwali. 

Mieli tam jeszcze drużynę młodzików, ale nie chciałem w niej 
grać. Wróciłem do domu i powiedziałem ojcu, że mnie nie przyję-
li, na co on kazał mi wracać do sali i ćwiczyć.

Byłem załamany. Udawałem, że mnie to nie rusza, ale napraw-
dę mną to wstrząsnęło. Nie płakałem, ale byłem zdruzgotany. Za-
mknąłem się w pokoju, gapiłem się w sufit i myślałem sobie, że 
jestem do niczego i że nigdy mi się nie uda. 

Po jakimś czasie zacząłem w tym dostrzegać jakieś pozytywy. 
„Może zostanę DJ-em albo raperem”  – myślałem sobie. Ale wie-
działem, że do tego też jeszcze daleka droga.

Prawie wszyscy znajomi załapali się do drużyny, więc było jesz-
cze gorzej. Robiłem dobrą minę do złej gry – niby się z tego śmia-
łem, robiłem sobie jaja z trenera, wygłupiałem się, no i wciąż świet-
nie tańczyłem. Nadal byłem JC – Just Cool.
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Ale ojciec nie pozwolił mi się poddać. Kazał mi grać w bazie 
przeciwko żołnierzom, dorosłym facetom. Obijali mnie, przepy-
chali, przewracali. Nawet jeśli nie będę świetny, to nauczę się być 
twardy.

Napisałem do trenera Browna, że mnie nie przyjęli. Odpisał 
miło, żebym się nie przejmował, żebym jeszcze więcej się starał 
i pracował. 

Jakiś czas potem niejaki Ford McMurtry zrezygnował z posa-
dy asystenta trenera w liceum i zaczął organizować drużynę w na-
szej bazie wojskowej. Zaproponował, żebym u nich grał. 

Ford był miłym facetem, przy nim od razu poczułem się pew-
niej. Sporo pracował nad moją kondycją i  pracą nóg. Wkurzała 
mnie moja niezdarność, ale on był cierpliwy. „Spróbuj raz jeszcze, 
Shaquille” – mówił i nigdy nie podnosił na mnie głosu. Miałem 
szczęście – Mitch Riles też nie mógł grać w drużynie szkolnej, bo 
kiepsko się uczył, więc dwaj kumple, Magic i Larry, znowu byli 
razem.

Rok później nawet nie próbowałem się załapać do szkolnej 
drużyny. Trener McMurtry zgromadził taką ekipę, że wiedzieli-
śmy, iż możemy pokonać Dwayne’a Clarka i spółkę. No i chciał ze 
mnie zrobić prawdziwego koszykarza. 

Pomógł mi jeszcze jeden facet, który pracował wtedy w  na-
szej bazie, Pete Popovich. Obserwował mnie kiedyś na sali i zapy-
tał, dlaczego nie dunkuję. Odpowiedziałem, że nie mogę skakać: 

„Mam chore kolana, nie mogę nawet oderwać się od parkietu”.
Kiedy poszedłem później do siłowni, Pete powiedział: „Popra-

cujemy nad twoim skokiem dosiężnym”. Pokazał, jak podnosić 
w górę łydki, kazał mi to robić codziennie. I robiłem to aż do bólu, 
myślałem, że mi nogi poodpadają. Przez dwa pierwsze lata szko-
ły średniej poprawiłem swój skok dosiężny o ponad sześćdziesiąt 
centymetrów.



W 1987 roku ojca znowu przenieśli do Stanów. Miałem wtedy 
piętnaście lat, byłem w połowie sezonu z trenerem McMurtrym 
i wściekłem się, że musimy wyjeżdżać. Zaczynałem wreszcie do 
czegoś dochodzić w koszykówce.

Kilka tygodni spędziliśmy w New Jersey u rodziny, zanim tra-
filiśmy do naszej nowej bazy w Teksasie. Przyjechał wujek Mike 
Parris, który ostatni raz widział mnie kilka lat temu. Poszliśmy 
razem do parku pograć w kosza. Był tam jeden wielki koleś, Mark 
Bryant, zagraliśmy jeden na jednego. Potem został gwiazdą w Se-
ton Hall i trafił na piętnaście lat do NBA. Nie byłem jeszcze wte-
dy taki dobry jak Mark, ale wreszcie potrafiłem skakać, więc jakoś 
dawałem radę.

Wujek Mike był pod wrażeniem moich postępów. Wcześniej 
rzucał nade mną bez żadnych problemów. A tu nagle on skacze, chce 
rzucać, a ja próbuję go zablokować. W dodatku całkiem często mi 
się udaje. Zawsze miałem imponującą rozpiętość ramion, ale wcześ- 
niej nie umiałem z  tego korzystać. Teraz zaczynałem to chwy-
tać i myślałem sobie: „Może i nie będę zdobywał wielu punktów, 
ale przynajmniej nikt nie będzie zdobywał punktów przeciwko 
mnie”. 

Tamtego popołudnia, kiedy opuszczaliśmy park, wujek Mike 
objął mnie i powiedział: „Coś się zmieniło, Shaquille”.

Miał rację. Coś się zmieniło. Stawałem się w końcu koszyka-
rzem.



Na górze, po lewej: Ja w wieku trzech 
miesięcy, już gotowy do gry – ale 
w niewłaściwej dyscyplinie! (kolekcja autora)

Po lewej: Moja mama Lucille i ja w wieku 
trzech miesięcy (kolekcja autora)

Na górze, po prawej: W wieku pięciu lat, 
z mamą (kolekcja autora)

Poniżej: Udzielam wywiadu w 1989 roku, 
w Cole High School  
(Bob Daemmrich / Getty Images)



Powyżej, po lewej: Na parkiecie  
w LSU w 1992  

(Getty Images)

Powyżej, po prawej: Na pierwszym roku 
studiów na LSU (kolekcja autora)

Po prawej: Zakończenie studiów na LSU, 
rok 2000 (Bill Haber / AP Photo)



Koniec fragmentu
Zapraszamy do księgarń 


