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Dedykuje t¢ ksigzke Philipowi Harrisonowi i Lucille O’Neal,
ktdrzy stworzyli mnie i jako koszykarza, i jako czlowieka.

Shag

Dla mojej zmartej siostry Karen,

ktdra kochata zycie prawie tak bardzo, jak Shaq je kocha.
Jackie
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Taahirah, Amirah, Me’arah, Shaqir, Shareef i Miles — to dzigki
wam wstaj¢ codziennie rano z u$émiechem na twarzy. Babciu Ode-
ss0, babciu Irmo, dziadku Harrisonie, mam nadzieje, ze przeczy-
tacie to w niebie, wiem, Ze ciagle macie na mnie oko. Dale Brown,
Mike Parris, Jerome Crawford, Perry Rogers, Colin Smeeton, Cyn-
thia Atterberry, Joe Cavallero, Danny Garcia, Anthony Hall, Mark
Stevens, Amy Martin, Derek Mallet, will/scoop, Alex Cohant i Ni-
cole Alexander - to dzigki Wam trzymam si¢ z dala od klopotow.
Naczelnikowi Ronowi Boydowi z Policji Portowej w Los Angeles,
naczelnikowi Donowi DeLucce i naczelnikowi Carlosowi Norie-
dze z Policji w Miami Beach, naczelnikowi Tomowi Riffowi z Tem-
pe, AZ Police, dzigkuje za wyszkolenie, zaufanie i to, ze moglem
by¢ czescia Waszego zespotu. Dzigkuje takze Rickowi Wolffowi
z Grand Central Publishing za to, ze wydat t¢ ksiazke.

Shaq

Podzickowania dla Ricka Wolffa z Grand Central Publishing za
cenne wskazéwki i rady, dla catego zespotu Grand Central, zwlasz-
cza dla Lindy Duggins, Meredith Haggerty, Boba Castillo, Flamu-
ra Tonuzi i calego wspanialego dziatu sprzedazy. Dzicki dla Jaya
Mandela, ktéry umozliwit powstanie tej ksigzki. Wielkie dzigki dla
Joe Cavallero, Danny Garcii, Mike’a Parrisa, Jeromea Crawforda,

BEZ CENZURY+ 9



Cynthii Atterberry, Colina Smeetona, Perry Rogers, Nicole Ale-
xander i Alexa Cohanta za to, ze zechcieli ze mng porozmawia¢. Lu-
cille O’Neal chetnie i z pasja opowiadata mi o swoim najstarszym
synu. Ponad setka trenerdw, kolegdéw z boiska, menadzeréw i dzia-
taczy koszykarskich udzielita mi cennych wywiadéw — m.in. Dale
Brown, Phil Jackson, Brian Shaw, Gary Payton, Danny Ainge, Doc
Rivers, Kevin Garnett, Jerry West, Stanley Roberts, Wayne Sims,
Dennis Tracey, Alonzo Mourning, Dennis Scott, Mike D’Antoni,
James Posey, Pat Williams i Zydriinas Ilgauskas, dzieki. Dzickuje
Ianowi Thomsenowi, ktdry jest nie tylko fantastycznym partnerem
do rozmowy, ale i wspanialym przyjacielem. Dzi¢ckuje Ya Ya — Ja-
nice McKeown, Jane Cavanaugh Smith, Elizabeth Derwin, Ela-
ine Keefe, Val Russell, Arlene St. Onge, Gretch Hoffman i Patty
Filbin — nigdy nie przestajecie mnie zadziwia¢ swoja serdecznoscia
i wielkoduszno$cia. Dzigkuje réwniez Eileen Barrett, Monet Ewing,
Liz Douglas i Stephanie Baird za wsparcie i zachete. Wielkie dzigki
dla wszystkich Boyleséw, tych daleko i tych blisko. Miatam szcze-
$cie zy¢ z dwojgiem cudownych rodzicéw, Fredem i Margareth
MacMullan, siostra Sue Titone i jej cudowng rodzing — Vinny, Julia
i Christopherem. Pozdrowienia dla ekipy koszykarskiej z The Good
Things; oby$my zawsze mogli na siebie nawzajem liczy¢. Mnéstwo
milosci dla mojego meza Michaela i dzieci — Alyson i Douglasa,
ktérzy byli tacy stodey i wyrozumiali, zawsze kiedy przez t¢ ksigzke
mamusia musiafa by¢ gdzie$ daleko. I na koniec, dzickuje Shaquille-
‘owi O’Nealowi, najbardziej wielkodusznemu sportowcowi, jakiego

poznalam, i najbardziej fascynujacej gwiezdzie naszych czaséw.

Jackie
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Kiedy bytem matym chlopcem, zdarzalo si¢, ze koztowalem sobie
pitke w okolicy obiektéw sportowych w Newark i marzytem, ze
bede kiedy$ Doktorem J albo Magikiem Johnsonem.

Potem wracalem do domu i marzylem, ze zostang stynnym
DJ-em, miksujacym plyty i spedzajacym czas z najlepszymi rape-
rami na $wiecie.

Noca, kiedy razem z przyjaciétmi ogladalem telewizj¢, fanta-
zjowalem o byciu gwiazda filmows, stynnym aktorem, facetem,
kt6ry koniec koncoéw zawsze zdobywa najlepsza panienke.

Ilu ludzi na $wiecie moze powiedzieé, ze wszystkie ich marzenia
si¢ spelnity? Jestem pewien, ze naleze do tej nielicznej grupy szczes-
liweéw. Bytem supergwiazda NBA, raperem ze ztotymi i platyno-
wymi ptytami, aktorem wystgpujacym w filmach, gosciem telewi-
zyjnych talk-show i twérca reality show.

Dla wigkszosci koszykarzy NBA wraz z zakonczeniem kariery
koniczy si¢ najlepszy okres w zyciu. Dla mnie to dopiero poczatek.
Cho¢ kocham koszykéwke, nigdy nie cheialem by¢ tylko koszy-

karzem.
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Zawsze lubilem marzy¢. I mialem wielkie marzenia. Owszem,
zdarzaly si¢ dni, kiedy myslatem, ze si¢ nigdy nie spetnia. Dni, kie-
dy inni nabijali si¢ z mojego wzrostu, z tego, ze si¢ jakam, ze jestem
niezdara. Zdarzalo si¢, ze zadawalem si¢ z niewlasciwymi ludz-
mi, ze podejmowalem bledne decyzje. Kiedy bylem w pierwszej
klasie liceum i wylecialem ze szkolnej druzyny, lezatem na t6zku
w swoim pokoju, zalamany, rozbity, i zastanawiatem sig, czy do-
stang jeszcze kiedys od losu szanse, zeby si¢ sprawdzic.

Moje zycie weale nie bylo takie proste, jak mogtoby si¢ wam
wydawaé. Patrzycie sobie pewnie na takiego wielkoluda jak ja
i myslicie, ze wszystko dostalem od losu w prezencie.

Owszem, czasem tak bylo. Ale czasem nie. Miatem sporo wlas-
nych obaw, watpliwosci, przezylem wiele rozczarowan. Zdarza-
lo si¢, ze oczekiwania innych mnie przytlaczaly. Zdarzalo sig, ze
czulem, iz moje wlasne oczekiwania mnie miazdza.

Przez ponad dwadziescia pigé lat znajdowatem si¢ pod staly
obserwacja, zdany na krytyke innych. Ludzie sami malowali sobie
mdj obraz i przyklejali mi tatki — kim jestem, jaki jestem. Niekt-
re z tych rzeczy byty mile, inne bolesne.

Czas, zebyscie poznali moja wersj¢ Shaquillea O’Neala. Za-
praszam was do $rodka, poznacie cala moja zyciowa podréz, zo-
baczycie, jakim jestem koszykarzem, ale przede wszystkim zrozu-
miecie, jakim jestem cztowiekiem.

Mam nadzieje, ze niektére z tych rzeczy was rozbawia. Inne
sprawia, ze bedziecie mieli tzy w oczach.

Ludzie zawsze mi méwili, Ze przerastam Zycie.

Pozwolcie, ze opowiem wam swoja historie, a wy juz sami zde-
cydujecie, jak jest naprawde.



POCZUC MAGIE

Shaquille O’Neal jest jednym z najlepszych i najbardziej dominu-
jacych zawodnikéw, ktérzy kiedykolwiek postawili swoja wielka
stope na parkiecie NBA. To tak zwana ,oczywista oczywistos$¢™.
Z pewnoscig znacie Shaqa z jego pozaboiskowych wyczynéw
i wiecie, ze jest réwniez fantastycznym showmanem. Kazdy, kto
w ciggu ostatnich dwudziestu lat cho¢ przez chwile interesowat
si¢ najlepsza koszykarska liga $wiata, dobrze go zna. Trudno, zeby
bylo inaczej, skoro jest tak barwng postacia, ktéra przyciaga uwa-
ge milionéw kibicéw — nawet teraz, kiedy zakoriczyt juz kariere.
To on sprawil, ze siegneliscie po te ksiazke, a wezesniej zapew-
ne wielu z was wlasnie dzi¢ki Shaqowi poznalo magie NBA. Tak
byto w moim przypadku.

W polowie lat dziewi¢édziesiatych koszykéwka w Polsce znaj-
dowata si¢ w zupelnie innym miejscu niz obecnie. W hierarchii
popularnosci stata tuz obok pitki noznej i nietrudno bylo znalez¢
w szkole czy na podwoérku osoby, ktére si¢ nia interesuja. Nietrud-
no bylo tez zebra¢ grupe, ktdra po szkole spotykata si¢ na boisku,
aby pogra¢ w kosza, prébujac powtérzy¢ rzuty widziane w me-
czu NBA. Najwigcej kibicéw miat oczywiscie Michael Jordan, ale

w gronie moich kolegéw numerem jeden byt Shaq. Fani Jordana
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tez by si¢ znalezli, jednak to mtody gigant bardziej nas intereso-
wal. W tamtym momencie Jordan dopiero co wrécit do Bulls po
swojej baseballowej przygodzie, a najgor¢tsza druzyna ligi byli
mtodzi Orlando Magic. Na pewno wielu z was jeszcze pamieta,
jak grali i jak $wietnie si¢ ich ogladato, zwlaszcza duet O’Neal -
Penny Hardaway. Mozna powiedzie¢, ze Magic byli wezesniejsza
wersja zespotu, jakim teraz jest Oklahoma City Thunder. Bardzo
mlodzi, graja rewelacyjnie i szybko wdarli si¢ do finatu ligi. Jed-
nak mimo wielkiej sympatii do Kevina Duranta daleko mu do
charyzmatycznego Shaqa. Dlatego tez sita przyciagania Magic
byta znacznie wicksza. Dla dzieciakéw, ktére dopiero poznawa-
ty koszykdwke i $wiat NBA, to byla prawdziwa magia, nie tylko
z nazwy. Byliémy pod wrazeniem, widzac, jak Shaq dominuje nad
swoimi rywalami. Jak nie moga go zatrzyma¢, a on z latwoscia
przepycha kolejnych zawodnikéw, aby dostaé si¢ do kosza i wyko-
na¢ kolejny efektowny wsad, unoszac nogi do gory, kiedy juz wi-
sial na obreczy (niezapomniane logo Shaq Attack). Z drugiej stro-
ny on byl taki jak my, tylko ze dziesig¢ lat starszy. Wielkie dziecko.
Nie dalo si¢ go nie lubi¢.

Poczatkowo polubifem Shaqa za to, jak prezentowal si¢ na
boisku, dopiero z czasem dowiedzialem sie, jaka jest osoba i ze
ma znacznie wigcej talentéw. Zresztg zdobywanie kolejnych in-
formacji na jego temat w tamtych czasach bylo niezwykle wecia-
gajace. Nie mogli$my zajrze¢ na strony internetowe i przeczytaé
na NBA.com o przebiegu jego kariery czy obejrze¢ na YouTubie
akgji z ostatnich meczéw. Wyniki sprawdzato si¢ w telegazecie,
a zrédlem wiedzy byly pojawiajace si¢ co miesiac ,Magic Basket-
ball” i ,,Probasket”, czy tez informacje w gazetach codziennych.
Z pewnoscia niektdrzy z was jeszcze pamictaja rubryke Fruwajgc
pod koszem w sportowym dodatku ,Gazety Wyborczej”, a w niej
sekcje Tako rzecze Shaq. To byl nasz dwezesny Twitter, miejsce,
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w ktorym moglismy przeczytaé barwne wypowiedzi Shaqa. Nowe
informacje na temat NBA zdobywalo si¢ tez, ogladajac mecze
transmitowane w telewizji polskiej i stuchajac opowiesci starszych
kolegéw. Pamietam jak dzis te legendy o Shaqu urywajacym ko-
sze podczas meczdw. Legendy, bo wtedy mato kto rzeczywidcie to
widzial. Wszyscy o tym styszeli, ale tylko nieliczni mieli okazje
gdzie$ obejrzed te akcje. Pamigtam tez, jak moj kolega zabtysnal,
gdy zaskoczyl wszystkich informacja, ze Shaq mieszkal kiedys
w Niemczech. Dopiero kilka lat pdzniej dowiedzialem sie, skad
tam si¢ wzial i ze byl w bazie wojskowej w Wildflecken. Tylko
pie¢set kilometréw od granicy Polski. Byt tak blisko nas.
Wszyscy chcielismy by¢ tacy jak Shaq i kazdy w jaki$ sposéb
chciat si¢ z nim identyfikowa¢, zwlaszcza na boisku. Jego stynne
czarno-biale buty Reeboka staly si¢ naszym obiektem pozadania.
Niestety, nikomu z mojej paczki nie byto dane ich zatozy¢. Dostep
do takich produktéw byt ograniczony, a jak juz pojawity si¢ w na-
szym zasi¢gu, to rodzicéw odstraszaty kosmiczne ceny. Pami¢tam,
ze wychodzitem gra¢ w kosza w zielonej koszulce z napisem ,,Ma-
gic” na froncie i z numerem 32, kupiong gdzie$ na bazarze. Dla-
czego byta zielona? Nie mam pojecia. Zupetnie nie przypominata
prawdziwej koszulki Magic, ale to nie miato wigkszego znaczenia.
To byla moja pierwsza koszulka Shaqa. Patrzac na to z perspekty-
wy czasu, mozna nawet powiedzieé, ze miata co$ w sobie, ponie-
waz okazala si¢ prorocza. To wiasnie w zielonych barwach Shaq
koniczyt swoja kariere, grajac w Celtics. Ale wtedy bytem prze-
konany, ze zawsze bedzie grat na Florydzie. Do czasu, az pewne-
go stonecznego letniego dnia kolega przybiegt do mnie z gazeta
w reku. Shaq w Lakers, i to za sto dwadzie$cia milionéw dolardw.
Nie moglismy w to uwierzy¢. To bylo cos. Ale dlaczego zostawit
Magic? Przeciez miat zdoby¢ z nimi mistrzostwo. W tym momen-

cie poznawali$my brutalny $wiat sportowego biznesu i stanglismy
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przed pierwsza bardzo trudng decyzja w naszej krotkiej karierze
fanéw NBA. Zostajemy w Orlando czy razem z Shaqiem przeno-
simy si¢ do LA? Wsréd moich kolegéw opinie byly podzielone,
ale ja nie mialem watpliwosci. Moim idolem byl Shaq i nie mo-
glem go opuscié. Tak samo bylo tez z jego kazdg kolejna przepro-
wadzka. Razem z nim wedrowalem po kolejnych miastach Sta-
néw Zjednoczonych.

Przejécie Shaqa do Lakers sprawilo, ze ta druzyna znowu stala
sic wazna. Wezesniej byt to tylko przecigtny zespél, ktéry swo-
je najlepsze lata miat dawno za soba. Poznalismy lige juz po cza-
sach Magica Johnsona. Dopiero z przyjsciem Shaqa lata $wietno-
$ciw LA powrdcily i to w duzej mierze dzigki niemu Lakers zdo-
byli nowa rzesz¢ wiernych fanéw, rowniez w Polsce. Pami¢tam jak
dzi$ noc 20 czerwca 2000 roku, gdy gdy wstalem, zeby obejrze¢
sz6sty mecz finaléw. Shaq poprowadzit Lakers do pierwszego mi-
strzostwa. W koncu si¢ udalo, ale na $wigtowanie nie bylo czasu.
Ledwo skonczyta si¢ transmisja, a juz trzeba bylo i$¢ do szkoty. Ty-
powa nieprzespana noc dla polskiego fana NBA.

Shaq okazat si¢ zbawieniem dla NBA i dla nas — kibicéw — kie-
dy w 1998 roku z ligi ponownie odszedt Jordan. Fani odczuwali
wielkga strate, na szcze$cie Shaq zapewniat nam $wietng rozrywke
i NBA nadal przyciagata. Byt w tamtym czasie bezapelacyjnie naj-
lepszym zawodnikiem. Liga nalezata do niego. Wybitny, ale mato
wyrazisty Tim Duncan nie byl w stanie zainteresowaé przecigtne-
go kibica. Co innego Shaq. Zawsze u$miechniety, sypat zartami,
wygtupiat si¢ i dobrze si¢ bawil. Ubarwil NBA. A co wazne, te
wyglupy nie umniejszaty jego wielkosci jako zawodnika. Potra-
fif to bardzo dobrze taczy¢, chociaz cz¢sto pojawiajg si¢ glosy, ze
gdyby zajat si¢ tylko koszykéwka, méglby osiagnaé wiecej, mogl-
by zdoby¢ wigcej mistrzostw. Mozliwe. Ale on robit wszystko po

swojemu. Ostatecznie i tak w NBA osiagnat bardzo duzo, jest

16 + SHAQ



czterokrotnym mistrzem, a przy okazji w pelni korzystat z zycia.
Teraz niektérzy mlodzi chcieliby péjéé w jego $lady. Jednak do
oryginatu bardzo mu daleko i na razie cz¢sciej robi z siebie bfazna
niz showmana. To tylko potwierdza, jak wyjatkowy jest Shaq. Nie
do podrobienia.

Fantastycznie gral w kosza, ale tez nagrywal plyty, wystepo-
wal w filmach i stuzyt w policji. Robit to, o czym my marzyli$my.
Kazdy dzieciak fantazjuje o tym, zeby by¢ albo znanym sportow-
cem, albo muzykiem, albo aktorem, albo policjantem. Shaq taczy
to wszystko w swojej jednej wielkiej osobie. Wlasnie dlatego jest
tak niesamowity. Od niego rozpoczeta si¢ moja mito$¢ do koszy-
kéwki i to on sprawil, ze zainteresowalem si¢ hip-hopem. Kiedy
dowiedziatem sie, ze Shaq rapuje, nie mogtem nie sprawdzi¢, co
to za muzyka. Weiagneta mnie, podobnie jak koszykéwka, cho-
ciaz zanim po raz pierwszy moglem postucha¢ Shaga, mineto spo-
ro czasu. Zdobycie jego kasety (bo wtedy jeszcze rzadzily kasety)
nie bylo takie fatwe i musialem przeszukaé wiele sklepéw, zanim
w koncu udato mi si¢ znalezé You Can't Stop the Reign. Znacz-
nie fatwiej byto obejrzeé go w roli dzina w filmie Czarodziej Ka-
zaam. Film okazat si¢ kiepski, ale kiedy wychodzitem z kina, by-
tem nim zachwycony. Serio, i nie wstydzg si¢ tego przyznaé. Do-
piero po latach, gdy obejrzatem film ponownie, mogtem go kry-
tycznie oceni¢. Ale i tak dla mnie Shaq jest tam Shagiem, jakiego
lubig, i na pewno pokaze ten film mojemu synowi, ktéry urodzi
si¢ za kilka dni. Czy jemu spodoba si¢ Shaq w roli dzina? Zapew-
ne bedzie to troche tak jak ze mna, gdy ogladatem Conana Nisz-
czyciela z Wiltem Chamberlainem kilkanascie lat temu. Wiedzia-
lem, ze byl $wietnym koszykarzem, ze zdobyl sto punktéw, ale
dla mnie to byt tylko jaki$ go$¢ z przeszlosci. Dla mojego syna ta-
kim go$ciem bedzie Shaq. Zobaczy jego mecze tylko na archiwal-

nych nagraniach. Tak na to patrzac, mysle, ze mielismy wielkie
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szcze$cie, mogac na zywo oglada¢ Shaqa dominujacego w NBA.
Moglismy mu towarzyszy¢ w jego karierze, $mia¢ si¢ z jego wygtu-
pow i poczu¢ magig, ktéra nam dawal.

Jeszcze dlugo méglbym tak pisa¢ o Shaqu, ale nie bede juz
przedtuzali oddam glos jemu samemu. Niech zabierze was w swo-
ja niezwykle cickawa opowie$¢ o swoim zyciu. Wydaje si¢ wam, ze
wszystko o nim wiecie? Juz po kilku pierwszych stronach przeko-

nacie sig, ze byliscie w bledzie.

Adam Szczepanski
SzéstyGracz.pl



4 CZERWCA 2000
Los ANGELES, KALIFORNIA

Siodmy mecz Finatow Konferencji Zachodniej

X ,,-;

il

Portland Trail Blazers przemaszerowali spokojnie w kierunku swo-
jej fawki. Po trzech kwartach decydujgcego, si6dmego meczu Fina-
téw Konferencji Zachodniej prowadzili w Los Angeles 71-58. Tylko
dwanascie minut dzielito Lakers od katastrofy, cho¢ wczesniej bun-
czucznie zapowiadali, ze fatwo przejadg sie po wszystkich rywalach
w walce o tytut mistrzow NBA.

Trener Lakers, Phil Jackson, zebrat asystentéw na krétka narade.
Shaq zalegt razem z zatamanymi kolegami na tawce.

Jackson od zawsze przygotowywat druzyne na taka chwile.

—Kiedy wszystko sie wali, przenosisz sie w bezpieczne miejsce
i odnajdujesz w pamieci jakie$ pozytywne osobiste wspomnienie,
emanujace spokojem i szczeSciem —mowit.

—Shaquille — zapytat Jackson zaraz po tym, kiedy zostat trenerem
Lakers — gdzie jest twoje bezpieczne miejsce?

—W fotelu bujanym, na kolanach u babci Odessy.

—Dlaczego wtasnie tam?

—Kiedy bytem dzieckiem i zrobitem co$ gtupiego, nabroitem,
dostawatem lanie od ojca. Babcia zakradata sie wtedy do mojego
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pokoju z kawatkiem ciasta, przytulata mnie i méwita: ,Juz dobrze,
moje dziecko, wszystko bedzie dobrze..”.

Kiedy Shaq siedziat sfrustrowany na tawce, stuchajgc buczenia
i gwizdow wsciektych kibicow, wiedziat, ze jesli Lakers rzeczywiscie
przegraja, to wiasnie on bedzie uznany za gtéwnego winowajce.

Takjak wczesniej to on byt zawsze winien porazek Orlando Magic.

Tylko nie to. Przymknat oczy. Przywotat w myslach postaé babci
Odessy, tak jak mu kazat Phil Jackson. Skupit sie na jej cieptym gto-
sie, na uSmiechu, na kojacych stowach.

Przerwa dobiegata konca, doSwiadczony Rick Fox raz jeszcze
podjat probe zmotywowania kolegbw:

—Czy tak chcemy skonczy¢ sezon? Czy tak to sie ma skonczy¢?

—Nie—odpowiedziat Shaq. — Nie tym razem.

Blazers zwiekszyli przewage do pietnastu punktdéw na dziesie¢
minut przed konncem. Az w koricu Shaquille O’'Neal, wczedniej przez
caty mecz podwajany i potrajany, uwolnit sie od opieki rywali i roz-
poczat festiwal wsaddéw. To od jego kosza rozpoczeta sie seria piet-
nastu punktéw Lakers z rzedu, zwienczona poteznym slam dun-
kiem po dtugim podaniu Kobego Bryanta lobem przez p6t boiska.

Zazwyczaj po takiej akcji Shaq po prostu odwracat sie i spokoj-
nie truchtat przez boisko, jakby chciat oznajmié catemu swiatu: ,To
nie pierwszy raz i nie ostatni”. Tym razem byto inaczej. Biegt z po-
wrotem pod swoéj kosz, entuzjastycznie wznoszac reke do gory,
z szeroko rozdziawionymi ustami i wytrzeszczonymi oczami.

Babcia Odessa miata racje. Wszystko bedzie dobrze.









Moja babcia nazywata mnie Shaun - nie Shaq, nie Diesel, nie
Wielki Arystoteles, Shaqtus czy Wielka Koniczynka. Wtedy by-
lem po prostu matym chlopcem biegajacym po Newark w stanie
New Jersey, ktdry potrzebowat kogos, kto si¢ nim zaopiekuje.

Moze i bytem wielki, ale bylem tez tylko dzieckiem. Dziec-
kiem otoczonym gléwnie przez kobiety. Babcia, ciocia Vivi mama
pilnowaly mnie, a kiedy widziaty w okolicy handlarzy narkoty-
kéw, wychodzily i kazaty im si¢ ode mnie odczepié. Raz, kiedy
bandziory zaczely ze mna gadad, ciocia Viv wyskoczyta z domu
i zaczeta ich thuc pigdciami.

»Zostawcie go w spokoju! — krzyczata, walac kolesia pigéciami
w plecy. — Ten chtopiec bedzie kiedys koszykarzem!!!”.

Miatem by¢ kim$ specjalnym. Tak zawsze méwita moja mama.

Miafem by¢ Supermanem.

Nazywam si¢ Shaquille Rashaun O’Neal. Moja mama, Lucille
O’Neal, wychowywata mnie bez mojego ojca. Miata siedemnascie
lat, kiedy zaszta w ciaze. Nie wiem, dlaczego data mi muzutman-
skie imi¢. Moze dlatego, ze czula si¢ wyrzutkiem, a moze uwa-

zala, ze nikt jej nie kocha. Shaquille znaczy ,maly”, a Rashaun
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to ,wojownik”. Bylem jej malym wojownikiem. Tylko ja i moja
mama przeciwko calemu $wiatu.

Moja babcia Odessa Chambliss, chrzescijanka, wolata nazy-
waé mnie ,,Shaun”. To ona zawsze méwita: ,,Uwierz w siebie”, po
cichu, pod nosem, moze po niej to odziedziczyltem. I zawsze si¢
u$miechata.

Babcia byta wzorem katoliczki. Zawsze w sukience, z Biblia
pod r¢ka, nigdy nie przeklinala, nie méwila podniesionym glo-
sem. Nigdy nie widziatem jej wloséw, bo nosita peruke z lokami.

Byta marzycielka i to ona nauczyla mnie marzy¢. Przy niej za-
wsze czulem si¢ bezpiecznie. Oczywiscie, ze nie wszystko byto ide-
alnie — zdarzalo si¢ na przyktad, ze kazata mi pi¢ tran z dorsza. Ja
go nienawidzifem, ale ona byta przekonana, ze to najlepsze lekar-
stwo na wszystko. Szykowalem sobie rano pyszne sniadanko, wiel-
ka miche petng ptatkéw zbozowych, i juz mialem wziaé pierwszy
kes, kiedy ona podtykala mi pod nos t¢ swoja tyzke tranu. I ideal-
ne $niadanko szto w diabty.

Dtugo nie rozumialem, dlaczego moje nazwisko byto inne niz
pozostatych czlonkéw rodziny. Mama i tata nazywali si¢ Lucille
i Philip Harrison, a ja byfem O’Nealem. Dlaczego tak? O’Neal to
nazwisko panienskie mojej mamy. Kiedy wyszla za maz, przyje-
ta nazwisko meza, ale mojego nie zmienita. Niespecjalnie si¢ tym
przejmowatem, az kiedy$ w szkole jedna z nauczycielek zapytata:
»Shaquille O’Neal? A dlaczego nazywasz si¢ inaczej niz twdj tata?”.
Poszedtem wi¢c do mamy i zapytatem, o co chodzi.

Stwierdzita, Ze powinienem pozna¢ biologicznego ojca. Nazy-
wal si¢ Joseph Toney. Miatem wtedy chyba siedem lat. Pami¢tam,
ze byt wysoki, przystojny, ale nie bardzo mielismy o czym rozma-
wiaé. Podobno mial dosta¢ stypendium koszykarskie w Seton
Hall, ale nic z tego nie wyszlo — wplatat si¢ w narkotyki i wylado-

wal w wiezieniu.
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Kiedy go poznalem, byt nawet do$¢ mity. ,,Co stycha¢, chtop-
cze, jak si¢ miewasz? Jestem twoim tatg” — powiedzial. Nie wie-
dzialem, co o tym mysle¢, przeciez w domu byt inny facet, ktory
zachowywat si¢ duzo bardziej ojcowsko, jak mdj tata. Philip Har-
rison dal mi miejsce do spania, zabawki i cho¢ zdarzato mi si¢ mie-
wac problemy, zyto mi si¢ w miare okej. Wrécitem wicc ze spotka-
nia ze swoim ,prawdziwym” tatusiem do jedynego ojca, ktéry byt
dla mnie naprawde prawdziwy.

Dzielnica, w ktérej mieszkaliémy w Newark, byla biedna —
czarni na kazdym rogu. Bylo niebezpiecznie, wysoka przestep-
czo$¢, wymarzone miejsce dla handlarzy narkotykéw. Taki biznes
krecil si¢ $wietnie.

Urodzitem si¢ pig¢ lat po zamieszkach w Newark i to wlasnie
wspomnienie najczesciej przewijalo si¢ w powaznych opowie-
$ciach dorostych.

Rozruchy rozpoczely si¢ od incydentu z kolesiem, kt6ry nazy-
wal si¢ John Smith — tak samo jak ten Anglik, ktéry zakochat si¢
w Pocahontas. Ten John Smith byl czarnym takséwkarzem, kto-
ry kiedys na Pigtnastej Ulicy wyprzedzit dwéch policjantéw. Gli-
niarze byli biali, zatrzymali go, bo wyprzedzal na podwdjnej cia-
glej. Zawlekli go na posterunek, ttukac po drodze niemilosiernie,
a wszystko na oczach zgromadzonej w okolicy czarnej spoleczno-
$ci z getta. Gapie byli przekonani, ze zaraz zabija biednego czarne-
go chlopaka za jakie$ drobne wykroczenie drogowe.

No i si¢ zacz¢lo.

Przez kolejnych szes¢ dni Newark stalo si¢ strefa wojny. Bijaty-
ki, strzelaniny, kradzieze. Ludzie rzucali kamieniami, biegali po
samochodach. Bieda, wiciekto$¢, nienawiéé, narkotyki.

['w $rodku tego wszystkiego moi rodzice. Bali si¢ wyjecha¢ i zo-
stawi¢ dom bez opieki. Kilkoro naszych krewnych zgineto pod-

czas zamieszek, kilku wujkéw i kuzynéw zostato aresztowanych
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bez specjalnego powodu. A mimo to rodzice nigdy nie opowiadali
mi o uprzedzeniach rasistowskich. Nie uczyli mnie wrogosci do
biatych, w ogdle nie uczyli mnie nienawiéci do nikogo, choé prze-
ciez sami do$wiadczyli tyle zta.

A tak poza tym, to myslicie, ze o$miolatek przejmowalby si¢
opowiesciami o zamieszkach w Newark? Mialem przeciez waz-
niejsze zmartwienia na glowie, na przyklad to, czy dostane nowa
deskorolke.

Chyba nie do konca rozumiatem, ze jeste$my biedni, cho¢
pewnie powinienem byl to rozumieé. Ciagle si¢ przeprowadzali-
$my, nie sta¢ nas bylo na czynsz. Mama musiata wykarmi¢ sze$cio-
ro dzieci kurczakiem z puszki. Zjadalismy pardwki, fasol¢ i klu-
ski. Mnéstwo klusek. A ja bylem wielki i ciagle chcialo mi sig jes¢.
Kazdego ranka zdawalo sig, ze przybylo mi kolejnych kilka cen-
tymetrow.

Najwigcej probleméw mialem z butami i ubraniami. Ze
wszystkiego btyskawicznie wyrastalem. Musialem si¢ ciagle ubie-
ra¢ w to samo, bo nie mogli$my sobie pozwoli¢, zeby bez przerwy
kupowaé nowe ciuchy. A koledzy to zauwazali i méwili: ,Hej, ko-
les — przeciez wezoraj byte$ w tej samej koszulce”.

Nikogo specjalnie nie dziwilo, ze bylem taki wielki. M¢j biolo-
giczny ojciec byt wysoki, a mama miata prawie metr dziewie¢dzie-
siat wzrostu. Lucille O’Neal jest moim najwickszym przyjacielem,
byta przy mnie zawsze wtedy, kiedy jej potrzebowalem. Sama za
mlodu nauczyla sig, jak by¢ twarda, zycie jej nie rozpieszczato, wicc
robita wszystko, zeby mnie przed réznymi ztymi rzeczami ochronié.

Wiedziala lepiej od innych, jak ci¢zko jest by¢ wyzszym od
wszystkich wokél, bo od urodzenia mierzyla si¢ z tym samym pro-
blemem.

Musiala na przyktad wsze¢dzie nosi¢ ze sobg m¢j akt urodze-

nia. Nikt nie chcial jej wierzy¢, ze mam dziewigé lat. Kierowca
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autobusu, kontroler w metrze czy sprzedawca w McDonald’s. ,,Co,
taki stary wielki byk i chce Happy Meala?”

Koledzy zaczgli si¢ nabija¢ z mojego wzrostu, gdy miatem pie¢
czy sze$¢ lat. Pamietam, kiedy szedlem ulica i ustyszalem, jak ja-
ki$ chtopak wota: ,Hej, Wielka Stopo!”. I rzeczywiscie — trampki
mialem ogromne.

Im bylem starszy, tym przezwiska stawaty si¢ bardziej okrutne:
Yeti, Dziwolaguille, Shaquille Goryl. Najbardziej mnie denerwo-
walo to ostatnie. W koncu do mnie dotarlo, ze albo naucze sie ro-
bi¢ z tego jaja, albo bede musiat ich za to tuc.

Robifem wiec jedno i drugie.

Stawalem si¢ coraz wigkszy i w koicu zrozumialem, ze musze
nauczy¢ si¢ by¢ $wietnym w czyms zwyczajnym, zeby ludzie prze-
stali si¢ czepia¢ mojego wzrostu. No i tak zaczeta si¢ moja przygoda
z breakdance — uwielbialem taniec. Mialem sprawne nogi, dobrze
si¢ ruszalem, szybko robilem postepy. Obracatem si¢, wirowatem,
krecitem glowa, robitem wszystko to, co te czarne maluchy w tele-
wizji. I bylem w tym tak dobry, ze dzieciaki w koricu zapomniaty, ze
jestem wielki i gtupkowaty — zaczely mnie nazywa¢ Shaqa-D.

Ciagle tanczylem, wszystkim si¢ to podobalo, a ja to uwielbia-
tem. Az ktéregos dnia doznalem podczas tanica kontuzji kolana.
Bél mi dokuczal, w konicu poszedlem do lekarza. Okazalo sig, ze
cierpi¢ na chorobe Osgooda-Schlattera, typowa dla dzieci, ktére
zbyt szybko rosng.

Wrécitem do domu i powiedzialem ojcu, Ze mam chorobe
Osgooda-Schlattera. Walnat mnie i powiedziat: ,Nie masz zad-
nego Osgooda! Biegasz na te swoje breakdance’y i rozwalasz sobie
kolana”. No i dostalem lanie.

Trzeba przyznad, ze ojciec sporo mnie lal. Jak tylko co$ zbro-
item, thuk! mnie i méwit: ,Masz by¢ liderem, a nie nasladowca!”.

Strasznie si¢ go batem. Lal mnie i lal, ale nie moge powiedzie¢,
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zebym sobie na to nie zastuzyt. Tak naprawdg robit to, zeby utrzy-
ma¢ mnie w ryzach. I przysiegam wam: gdyby nie to, pewnie
skoriczytbym w wiezieniu albo nawet gorzej. Bez dyscypliny ojca
nie stalbym si¢ Shagiem, Dieslem, nie nositbym zadnego z tych
zwariowanych przezwisk, ktére sobie potem wymyslatem.

Philip Harrison byt Zotnierzem z krwi i kosci. Koledzy nazy-
wali go Butchy, ale dla moich kumpli byt po prostu Sierzantem.
Byt bardzo, bardzo surowy. Wszystko musialo by¢ tak, jak on
chcial, bez dyskusji.

Co cickawe, ten dryl zaszkodzil mu w karierze w armii. Kiedy$
byt sierzantem sztabowym, ale zachowywat si¢ tak ostro w sto-
sunku do ludzi, wrzeszczal na nich i przeklinal, ze go w koricu
zdegradowali i przeniesli do dzialu zaopatrzenia.

Z Sierzantem lepiej nie zadzieraé, wige i ja nie zadzieralem.
Urodzit si¢ w jamajskiej rodzinie i jak co$ nabroil, to dostawat
w tylek. I wychowywal mnie w taki sam sposéb.

I co$ w tym jest — przeciez bedac dzieciakiem, robitem mné-
stwo glupstw tylko po to, zeby pokaza¢, jaki ze mnie luzak. W ple-
caku nositem tancuchy, wchodzitem do sklepu i kradtem, wlamy-
walem si¢ do samochodéw. Czasem wlamywalem si¢ ludziom do
doméw i wynositem jakie$ drobiazgi, a potem - jak juz wiedzia-
lem, ze mnie nie ztapig — przechwalatem si¢ tym.

Tego typu akcje doprowadzaly mojego ojca do szatu. Chcial,
zebym co$ w zyciu osiagnal. Sam tez popelnial bledy jako mtody
chlopak i zbieral za to straszliwe baty od swojego ojca. I to samo
robit ze mna. Ttukl mnie czym popadnie — pig$ciami, pasem, ki-
jem, tym, co znajdowalo si¢ akurat pod reka. Byt zdecydowanym
or¢downikiem stosowania kar cielesnych. Jak tylko zrobifem cos
glupiego, dostawalem takie lanie, ze nastgpnym razem dwa razy
si¢ zastanowilem.

Céz, strach bywa najlepszym nauczycielem.
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Czgsto si¢ przeprowadzali$my i za kazdym razem, kiedy zaczy-
nalem nauke w nowe;j szkole, wybieralem sobie najwigkszego twar-
dziela, zeby si¢ z nim zmierzy¢. Najpierw robitem sobie z niego jaja,
a potem si¢ z nim tluklem. I tak zostawalem tym Nowym Go-
$ciem w klasie, zamiast by¢ tylko tym ,nowym gosciem” w klasie.

Gdy bylem jeszcze bardzo maly, mieszkalismy u babci Odessy
na Oak Street w Jersey, naprzeciwko parku. Byto bezpieczniej niz
w Newark — i poprawczakéw tez bylo duzo mniej.

Mieszkal tam taki koles, Pee Wee, handlarz narkotykéw. Miat
wielkiego psa, owczarka niemieckiego o imieniu Sam. Strasznie
si¢ go batem. Codziennie punktualnie kwadrans po szesnastej ba-
wili$my sie w parku, a Sam wybiegal z domu i uganiat si¢ za dzie-
ciakami. Nienawidzitem tego psa, balem si¢ go jak cholera.

Ktéregos dnia méj ojciec wrécitdo domu i przyniést mi prezent.
Conversy Chuck Taylor, nowiutenkie, z oryginalnym biatym pas-
kiem. Nie moglem w to uwierzy¢. Wiedzialem przeciez, ze tak
naprawde nas na to nie staé. Ojciec powiedziat wtedy: ,,Bedziesz
w nich chodzit do szkoty, na podwérko, bedziesz w nich grat w ko-
sza. Musisz w nich przechodzi¢ cale lato, musza wytrzyma¢. Tylko
tego nie schrzan, zrozumiano?”.

I tak wyszedlem na dwér w moich nowiutenkich chuckach
taylorach, przechadzalem si¢ dumnie po okolicy w §wietnym hu-
morze. Bylem Bogiem. Ale zrobila si¢ czwarta pietnascie, otwo-
rzyly si¢ drzwi i ten cholerny Sam ruszyl prosto na mnie. Zacza-
lem ucieka¢, dobieglem do plotu, ale bylem za wielki i nie moglem
go przeskoczy¢. Wgramolitem si¢ powoli, nogi mi dyndaty, prébo-
walem si¢ podciagnad, pies wyskoczyt, ztapat mnie za koniec buta
i go odgryzt. Wrécitem do domu, zaczatem si¢ ttumaczyé, ale oj-
ciec nie zamierzat tego stucha¢ i sprawit mi lanie.

Nastepnego dnia wyszedlem na dwér z kijem i czekalem,

az Sam znowu wyjdzie. Chcialem zfamaé¢ mu kark. Bytem tak
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wiciekty za moje chucki taylory, ze mialem ochotg go zabi¢. Uciekt
przede mna do domu, a po chwili wybiegt stamtad rozjuszony Pee
Wee, wigc i jemu przytozylem kijem. Ale zaraz potem z domu wy-
bieglo jego trzech braci i sttukli mnie tak, ze nie wiedzialem, jak
sic nazywam. Wygladalem tak strasznie, Ze nawet ojciec mi tam-
tego dnia odpuscit.

W domu czgsto bytem karany. Zamykali mnie wtedy w po-
koju, a ja, zeby nie zwariowaé, wyobrazalem sobie rézne rzeczy.
Marzytem, ze jestem Hulkiem, przymykalem oczy i warczalem:
»Aaaaaahhhhh!”. Kiedy indziej znowu wyobrazatem sobie, ze je-
stem Supermanem, przymykalem oczy, prezylem miesnie i zaczy-
nafem lata¢. A potem bylem jednym z bohateréw z Gwiezdnych
wojen.

Ale czasem, kiedy zamykalem oczy, wyobrazalem sobie, ze je-
stem jednym z handlarzy narkotykéw zza rogu. Oni zawsze mieli
kase. Z kieszeni wystawaly im grube pliki banknotéw, widaé bylo,
ze zle im si¢ nie powodzi. My$latem sobie, ze fajnie by bylo zosta¢
kims takim jak oni, ale poniewaz miatem szlaban, nie mogtem
wyjs¢ i zobaczy¢, jak to jest zrobi¢ co$ gtupiego. Widzisz, tatusku?
Twoja polityka ,twardej milo$ci” zadzialata.

Babcia Odessa cierpiata, kiedy bylem karany. Co zabawne,
kar¢ odbywalem u niej w domu. Jak juz nabroilem, a ojciec mnie
zlal, to czekata, az sobie péjdzie, zakradata si¢ ze szklanka mleka
albo kawatkiem ciasta Entenmann i szeptata mi na ucho: ,Wez to,
dziecko. Juz nie placz. Wszystko bedzie dobrze. Moje kochanie.
Nie martw si¢”.

Méwitem jej wtedy: ,,Jak bede bogaty, to kupie ci dom”. Usmie-
chata si¢ i odpowiadata: ,Kochanie, ale przeciez ja nie potrzebuje
domu. Ten mi w zupelnosci wystarczy”.

Mieszkalismy u babci przez jakis czas, ale poniewaz nie najle-

piej dogadywata si¢ z ojcem, to w koricu przeprowadzilismy si¢ do
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Newark, na Vassar Avenue. Zamieszkali$my z dziadkiem, ojcem
mojego ojca, hardkorowym Jamajczykiem. W domu byt tlok -
mieszkal tam tez brat ojca, kilka cio¢ i kupa kuzynéw. Duzy dom,
dziewi¢¢ czy dziesie¢ pokoi, ale 16zek i tak nie wystarczato. Spa-
lem na podtodze razem z grupa kuzynéw.

Dziadek marzyt o byciu bogatym i kazdego dnia dawal mi
i mojemu kuzynowi dolara na los loterii QuickPick i drugiego do-
lara na chleb. Byli$my przedsigbiorczy, wigc kupowalismy taniszy
czerstwy chleb za sze$¢dziesiat centdw, a za pozostale czterdzie-
$ci — gume do zucia. Az w koricu kto§ z domownikéw zapytal:

»Dlaczego ten chleb jest zawsze taki stary?”. Nakryli nas i oczywi-
$cie dziadek nas spral.

Tyle ze juz si¢ od tej gumy do zucia uzaleznilismy. Musielismy
ja mie¢. Wiec ja kradlismy. Opracowywali$my rézne wyrafinowa-
ne plany, jak odciagna¢ uwage kasjera, zeby nas nie ztapano. I ktd-
rego$ dnia, kiedy zuliémy sobie razem z Andre nasze gumy, dzia-
dek zapytal: ,,Skad masz t¢ gume?”. Nie mogtem si¢ oczywiscie
przyznaé, ze j3 ukradtem, wigc zmyslitem historyjke, jak to jedna
mila pani mi ja data. ,Ile razy mam wam moéwic, zebyscie nie roz-
mawiali z obcymi?” - zapytal wiciekty dziadek. I, jak zwykle, do-
stalismy lanie.

W wieku o$miu lat zaczatem graé w koszykéwke w Boys and
Gitls Club. Grali$my godzinami. W weekendy ojciec uczyt mnie
podstaw gry. Philip Harrison byt bardzo przyzwoitym koszyka-
rzem, tak przynajmniej si¢ méwito w Newark. Podobno on i mdj
biologiczny ojciec byli najlepsi w calej okolicy. Wujek Mike Parris
powiedziat kiedys, ze Philip Harrison byt skrzyzowaniem Rober-
ta Parisha i George’a Gervina.

To Philip nauczyt mnie zastawia¢ si¢ pod koszem i uktada¢ to-
kie¢ przy rzucie. Jedna z pierwszych ksiazek, jaka od niego dosta-
lem, byla biografia Kareema Abdul-Jabbara. Przeczytalem ja od
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deski do deski, cz¢s¢ ksigzki opowiadata o tym, jak Kareem stra-
cit wszystkie pieniadze, inwestujac je w soje. Obiecalem sobie wte-
dy, ze jak juz bede bogaty, to mi si¢ co$ takiego nie przytrafi.

Kiedy przypominam sobie tamte czasy, to myslg, ze nie bytem
wtedy dobrym koszykarzem. Bylem niezdarny. Nie nabralem jesz-
cze ciala i troche si¢ potykalem, koztujac pitka. A wszyscy oczy-
wicie oczekiwali, ze bede grat $wietnie, skoro jestem taki wielki.
Probowaliscie komus wyttumaczy¢, ze to nie takie proste? Powo-
dzenia.

W Newark nie bylo tatwo. Nie musiales szuka¢ klopotow —
one same ci¢ znajdowaly, wystarczylo wyjs¢ rano z domu. Rodzi-
ce wiedzieli, ze predzej czy pézniej bedziemy musieli si¢ stamtad
wynie$é. Ojciec ciezko pracowal, ale i tak nie starczalo nam na
jedzenie, na ubrania, na czynsz. Dorabial, jezdzac cigzaréwkami,
i byt bez przerwy strasznie zme¢czony.

Az ktéregos dnia, w 1982 roku, kiedy miatem dziesig¢ lat, oj-
ciec przyszedt do domu i powiedzial: ,Przeprowadzamy si¢”. Za-
pakowal mnie, mame, moje siostry, Ayeshe i Lateefe, i malego
braciszka Jamala do swojej toyoty corolli i pojechalismy do Fort
Stewart w Hinesville w Georgii. Plakalem przez caly droge, nie
chciatem jechad, nie cheialem si¢ rozstawaé z przyjaciétmi.

Ale to byto pewnie najlepsze, co mi si¢ moglo wtedy przytrafic.
W Newark ciagle pakowatem si¢ w jakies$ klopoty. Zadawatem si¢
z nie tymi dzieciakami, co potrzeba.

Gdybys$my si¢ tyle nie przeprowadzali, pewnie nie bylbym
dzi$ tym, kim jestem. Serio. Musialem si¢ nauczy¢ tatwo zawiera¢
nowe przyjaznie, musiatem umie¢ si¢ przyzwyczaja¢ do nowych
miejsc. Gdybym cale zycie spedzit w getcie w Newark, nie spo-
tkatbym nigdy bialego, nie spotkatbym Zydéw i Latynoséw. Ale
skoro ojciec ciagle si¢ przeprowadzal, to musiatem umie¢ si¢ do-

gadal z kazdym.
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W Hinesville bylo zupetnie inaczej niz w Newark. Mieszka-
lismy w bazie wojskowej, gdzies hen daleko na potudniu. Ktére-
go$ dnia, idgc z bazy do szkoly, spotkatem chlopaka, Ronniego
Philpota. Maty, ciemnoskéry, ciemniejszy ode mnie. No i oczy-
wiscie zaczeliSmy sie spieraé o to, ktéry z nas jest bardziej czar-
ny. Byl moim pierwszym kumplem w Georgii, a ja zostalem jego
ochroniarzem. Kiedy zmarta jego matka, inne dzieciaki zaczely
mu dokuczaé. Méwily: ,,Hey, Ronnie, dzi§ w szkole zebranie dla
rodzicéw, szkoda, ze twoja mama nie moze wpas¢e.

Kiedy to ustyszalem, dostalem szatu - to bylo takie okrutne.
Chtopak nabijal si¢ z Ronniego, wigc go walnatem i powiedzia-
lem: ,Po szkole na boisku. Soléwa. Tylko ty i ja. Zrobig z ciebie
miazge”. Chlopak wiedzial, ze musi si¢ tam zjawi¢ — wiesci o na-
szym pojedynku juz si¢ rozeszly po szkole. Wiedzialem, gdzie
mieszka — droga do domu biegta wlasnie wzdtuz boiska. Czeka-
lem wigc na niego i jak tylko si¢ pojawil, od razu przywalilem mu
W twarz.

Zawsze uderzalem pierwszy, takg mialem mentalnosé. Weedy
tez walnalem go w twarz i dalej go ttuklem, raz, dwa, trzy, nic nie
mogt zrobi¢. Wszystkie dzieciaki si¢ na nas gapily, bytem bossem.
Najsilniejszy go$¢ w szkole — niech wszyscy o tym wiedza.

Ojciec wiciekal si¢ za te moje wyglupy, za to, ze ciagle si¢ fado-
walem w klopoty. Za kazdym razem, kiedy co$ schrzanitem, kon-
czylo si¢ laniem. W koncu powiedzial, ze jak go jeszcze raz wezwa
do szkoty w mojej sprawie, to mnie naprawde uszkodzi. Wiedzia-
lem, ze nie zartuje.

Ale nie mogtem si¢ opanowac. Jestem Shaquille, wesotek, ziom,
szkolny osilek. Bylem wielki i wygtupy staty si¢ dla mnie jedynym
sposobem, zeby si¢ dopasowa¢ do innych. Ktérego$ dnia przynio-
stem do szkoty butelke wody, wzigtem chusteczki, ktére mama za-
pakowata mi do plecaka, zaczatem je moczy¢, lepi¢ z nich kulki
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i rzucaé nimi w tablice. Nauczyciel wszedt do klasy akurat wte-
dy, kiedy rzucilem najwigksza z nich. Rozejrzal si¢ i zapytal tyl-
ko: ,Kto to zrobil?”. Wszyscy wokét pekali ze $miechu, tylko ja
siedzialem powazny.

Lekcja si¢ skonczyla i oczywiscie kto§ mnie zakapowal. Syn
oficera — nie moglem w to uwierzy¢, bytem w szoku. Wyladowa-
fem u dyrektora i zostatem zawieszony na trzy dni. Wiedzialem,
ze ojciec mnie zabije, wigc ztapatem tego chlopaka i powiedzia-
tem tylko: ,,O trzeciej”. Skoro i tak mam dostaé lanie, to wezesniej
przynajmniej sam je spuszcze. Zabije gnoja.

Zaczaitem si¢ na niego na rogu po lekcjach. Mijata trzecia,
czwarta, jego wciaz nie bylo. Inne dzieciaki w koricu odpuscity,
wrécity do domu. Wreszcie, koto piatej, chtopak si¢ pojawil. Roz-
gladat si¢ nerwowo, zauwazyt mnie i zaczat uciekaé. Nie wiedzial,
ze jak na takiego wielkoluda jestem bardzo szybki. Dopadlem go
i zaczalem thuc. Kopalem go po zebrach, kiedy nagle si¢ zoriento-
walem, ze chyba dostat jakiego$ ataku.

Naprawdg si¢ wtedy wystraszylem. Chlopak lezy, piana mu
cieknie z ust, biatka oczu na wierzchu. Myslatem, ze umiera. By-
tem przerazony.

Akurat przejezdzal jaki$ oficer z bazy, zobaczyl, co si¢ dzieje,
wyskoczyl z samochodu, wpakowal mu oféwek do ust, zeby nie
odgryzt sobie jezyka, i zadzwonil po pogotowie. Okazalo sie, ze
chiopak miat atak padaczki. Przyjechali gliniarze i karetka, mia-
tem powazne klopoty. Zawiezli mnie do bazy, znalezli mojego
ojca i ostro go ochrzanili za to, ze tak mnie wychowal. Upoko-
rzytem go, byt naprawde wsciekly. Wiedziatem, ze nie jest dobrze.

Otrzymatem wtedy taki wycisk, jak chyba nigdy w zyciu. Oj-
ciec ttukl mnie i wrzeszczal: , Ty idioto! Mogtes zabi¢ tego dzie-
ciaka. Spedzilby$ w wigzieniu reszte zycia. Ile razy mam ci to po-
wtarza¢? Mysl! Masz by¢ liderem!”.
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Dostalem strasznie, ale wcigz bylem wstrzasniety przede
wszystkim tym, co zrobitlem temu biednemu dzieciakowi. Jeszcze
dlugo potem jego przerazona twarz z biatkami oczu na wierzchu
$nita mi si¢ po nocach.

To byt koniec. Moja kariera szkolnego zabijaki dobiegta korica.

Mozecie oczywiécie uznaé, ze mdj ojciec stosowal przemoc.
Wiem, ze niekt6rzy z was bedg z tym mieli problem, ale napraw-
de¢ - nie powinniscie. To dzigki ojcu jestem dzi$ tym, kim jestem.
To ojciec zawsze mi méwil: ,Bedziesz lepszy niz ja”. Bo sam tez
mial swoje za uszami. Opowiadal cz¢sto, jak kiedy$ ukradt kole-
dze skarbonke, a ojciec go za to mato nie zabit.

Wszystko, czego doswiadczylem od ojca, miato swéj konkret-
ny cel i bylo usprawiedliwione. Czy ja tez bede tak wychowywat
swoje dzieci? Skad. Tyle ze moje dzieci maja zupelnie inny start.
Nie mieszkaja w getcie. Nie przezyly ani jednego dnia w biedzie.
Nie maja nic wspdlnego z zyciem, ktére przezyt maty Shaun.

Phil Harrison to dobry czlowiek. Wychowal mnie, kochat
mnie, rzucal mi wyzwania. I wie, jak bardzo go kocham i szanuje.

Niektdrzy uwazaja, ze powinienem pouktadaé sprawy z biolo-
gicznym ojcem. Niech lepiej zajma si¢ swoim zyciem. Ten facet za-
interesowat sic mna dopiero po wielu latach, kiedy juz bytem staw-
ny i gralem w koszykéwke. Nagle pojawit si¢ w telewizji, w pro-
gramie u Ricki Lake, opowiadajac, jak bardzo za mna teskni i jak
jest mu przykro, ze nie chce mie¢ z nim nic wspdlnego, podczas
gdy on tak bardzo chciatby, zebym poznat swojego przyrodniego
brata.

Moze i zechcialbym si¢ z nim spotka¢, ale nie podoba mi sig,
ze probowal mnie podej$¢ w taki sposéb. W telewizyjnym zalk-
-show, bez krzty szacunku. Mieszka w New Jersey, tak jak wszy-
scy moi krewni, mégt przeciez po prostu zadzwoni¢ do ktérego$

znich i powiedzieé: ,Hej, cheialbym spedzi¢ troche czasu z synem,
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zapytajcie, czyby do mnie nie zadzwonil”. Moze i bym zadzwonil,
ale nie po wystepie u Ricki Lake.

Za bardzo si¢ od siebie oddaliliémy. To Philip Harrison spra-
wil, ze jestem tym, kim jestem, to on mnie wychowywat od dru-
giego roku zycia. I teraz mam si¢ odwréci¢ do jakiego$ innego fa-
ceta i powiedzied: »Hej, tatusiu”? Nie ma mowy.

Kiedys, po jednym z meczé6w w Orlando Magic, kto§ mi po-
wiedzial, Ze méj biologiczny ojciec byt na meczu i ze chcee si¢ ze
mna spotkaé. Ucieklem wtedy tylnymi drzwiami. To nie w moim
stylu, ale nie miatem nic do powiedzenia Joemu Toneyowi. Sier-
zant poszed! wtedy do domu tego goscia i poprosit, zeby zostawit
mnie w spokoju.

Mama starala si¢ mnie chroni¢ przed tego typu akcjami. Bar-
dzo mnie kochata i chciala, zebym byt szczesliwy. Jak bywato go-
rzej, to zawsze zapewniala, ze wszystko bedzie dobrze. To mama
i babcia sprawiaty, ze wciaz bylem u$miechniety i nigdy nie traci-
tem nadziei.

Kiedy pakowalem si¢ w klopoty, mama raczej trzymala si¢
z tytu. Za dyscypline odpowiadal ojciec. Nie byt moim prawdzi-
wym ojcem, ale to on placit rachunki, on dbal o dom. I kochat
matke nad zycie. Mial na jej punkcie kompletnego fiota, bez
dwoch zdan.

Mieszkalismy w Georgii przez kilka lat, ale jako wojskowa ro-
dzina wiedzielismy, ze nie potrwa to wiecznie. W 1984 roku prze-
nie$lismy sie do Wildflecken w Niemczech. Tam tez nie chcialem
jecha¢, wige przez cala droge do Europy plakatem.

W Niemczech dos¢ szybko wpadiem w tarapaty. To byt aku-
rat taki moment mojego zycia, ze nie chcialem by¢ Shaquille’em.
Dzieciaki zacz¢ly mnie nazywaé JC, ale nie byt to bynajmniej

skrot od Jezus Chrystus. JC, czyli Just Cool*.

* Just Cool - po prostu luzak (przyp. ttum.).
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Mialem wtedy chyba trzynascie lat i zaczatem zwracaé uwagg
na marki, ale nie mialem kasy. Ojciec powiedziat: ,Niczego ci nie
kupig, jesli sobie na to nie zapracujesz. Idz, znajdz sobie jaka$ ro-
botg albo popracuj dla mnie”.

Aplikowatem do Burger Kinga, ktéry akurat miescit si¢ przy
naszej bazie w Niemczech. Byt dos¢ daleko od domu, ale nie za-
mierzalem si¢ tym przejmowal — potrzebowalem pieniedzy, zeby
moc kupié¢ sobie wymarzone air jordany.

Praca wydawala si¢ fajnym pomystem, tyle ze mi si¢ nie spodo-
bala. Kazali mi robi¢ rézne rzeczy: sprzataé mopem, zmywad, czy-
§ci¢ stoly. Inaczej to sobie wyobrazalem. Chcialem przygotowy-
wa¢ hamburgery, siedzie¢ na kasie, rozmawia¢ z klientami, ale dali
mi mopa i kazali usuwa¢ ketchup z podlogi. Powiedzialem: ,Wal-
cie si¢” — i zrezygnowalem.

Wrécitem do domu i musiatem to opowiedzie¢ ojcu. ,,Nie mo-
zesz tak tatwo dawad za wygrana. W takim razie popracujesz dla
mnie”. Ups. To juz nie brzmiato tak dobrze.

Mialem si¢ zajmowaé braémi i siostrami. Budzi¢ ich rano,
ubiera¢, prowadzi¢ do szkoty, potem samemu i$¢ do swojej szko-
ty. Wracajac, mialem ich odebraé, zaprowadzi¢ do domu, nakar-
mi¢. Stalem si¢ ekspertem od grillowanego sera i zupek Yum Yum.
Karmilem ich, pomagalem odrabia¢ lekcje, dbatem o to, zeby
w domu bylo czysto. Mama poszia do pracy, zeby sta¢ nas byto na
placenie rachunkéw, wigc to ja zostalem Panem Mamuska.

To byta ci¢zka praca. Musiatem si¢ bardzo przykladaé, w prze-
ciwnym razie ojciec zloitby mi skére. Mysle, ze dzieciaki kocha-
ja mnie dzi$ tak réwniez dlatego, ze tyle czasu spedzatem wete-
dy z rodzeristwem. Doskonale wiem, co zrobi¢, zeby dzieciak si¢
u$miechnal. Musialem wymyslaé przerézne gry i zabawy. A noca,

jak byla straszna burza, to wiedzialem, ze Jamal bedzie si¢ bat
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i przyjdzie do mnie do tézka, zeby si¢ przytulié. Bat si¢ piorundw,
ale byt pewien, ze ja go przed nimi ochronie.

Wygtupiatem sie, taiiczytem przed nimi, $piewatem piosenki,
bawilismy si¢ w taskotki.

No i wiedzieli, ze jesli tylko ktos zechce im zrobi¢ krzywdg, to
sttuke go na kwasne jabtko.

Ojciec mi nie placil, ale jak potrzebowatem nowej pary bu-
téw, to mi je kupowal. Strasznie si¢ cieszylem z moich air jorda-
néw, ojciec kupit mi najwickszy dostepny numer, 13, tyle ze ja
juz nosilem numer 15. Byly strasznie drogie i batem si¢ powie-
dzie¢, ze sg za ciasne. Chodzitem wi¢c dumnie w butach o dwa
numery za malych. Bolalo jak cholera, ale co$ za cos. Miatem
swoje jordany.

Niedtugo po tym, jak przeprowadzilismy si¢ do Niemiec, po-
znalem Mitcha Rilesa, faceta, ktéry wygladat kropka w kropke jak
Larry Bird. Dlugie wlosy, taki sam brzydki nochal, no i $wietnie
gral w kosza.

On byt jak Bird, wiec ja musialem by¢ jak Magic. Musialem
nauczy¢ si¢ dryblingu, podawania z zamknietymi oczami i takich
tam. Codziennie rozgrywaliémy swoje pojedynki: Magic kontra
Bird, Celtics kontra Lakers, a ja uczytem si¢ zagran, ktérych wyso-
Cy gracze zazwyczaj nie umieja.

Mialem juz wtedy sporo ponad sto osiemdziesiat pi¢¢ centy-
metréw wzrostu, ale wcigz bylem dosy¢ niezdarny, no i weiaz jesz-
cze nie nabratem masy. Mialem dobrze opanowang prace nég, ro-
bitem zwody 4 la Magic, ale nie skakalem zbyt dobrze, no i nie
umiafem jeszcze dunkowad. Zastanawiatem sie, czy w ogdle sie
tego kiedy$ naucze.

Ktérego$ dnia odwiedzit nasza baze trener koszykarski z Uni-
wersytetu Louisiana State. Mial poprowadzi¢ kilka treningdw,

wiec wszyscy byli strasznie podekscytowani. Nazywal si¢ Dale
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Brown, nigdy o nim nie styszalem, ale od razu go polubitem. Miatl
mnéstwo zapatu i cheial nas nauczy¢ jednego: ,,Najwazniejsza jest
dyscyplina i ci¢zka praca. Jesli bedziecie je wykorzystywaé whasci-
wie, osiagniecie wszystko, co zechcecie”.

Zapisalem to sobie i zapamigtatem. Po zajeciach podszedlem
do niego i zapytalem, czy s jakie$ ¢wiczenia, ktore nadawalyby
si¢ specjalnie dla mnie. Wyttumaczytem, ze choé jestem potezny
i wysoki, to wciaz jestem dosy¢ nieporadny i mam problemy z wy-
skokiem. Byt bardzo mity.

Powiedzial: ,Powiem ci, co masz robi¢, zolnierzu. Jak wréce
do Baton Rouge, wysle ci specjalny program sitowy. Jak dtugo je-
ste$ juz na stuzbie?”. ,Nie jestem na stuzbie, mam dopiero trzyna-
Scie lat” — odpowiedziatem.

Dale Brown otworzyl szeroko oczy: ,,Synu, musz¢ w takim ra-
zie porozmawiaé z twoimi rodzicami”.

Ojciec byt wtedy w saunie. Kiedy w koricu si¢ pojawil, trener
Brown zaczal mu tlumaczyé, ze jesli zechciatbym by¢ koszyka-
rzem, to on chcialby zosta¢ moim trenerem. Ale Sierzant szybko
mu przerwal: ,Dobra, dobra, koszykéwka koszykéwka, ale chyba
juz najwyzszy czas, zeby czarni zacz¢li si¢ rozwijaé intelektualnie,
zeby mogli w przysztosci by¢ szefami firm, a nie woznymi w tych
firmach, albo generatami, a nie sierzantami takimi jak ja. Jesli be-
dziesz mial co$ do powiedzenia na temat edukacji mojego syna, to
mozemy porozmawiac’.

Bytem przekonany, ze to juz koniec, ze juz nigdy wiccej nie zo-
baczymy trenera Browna, ale okazalo si¢, ze to, co powiedzial Sier-
zant, bardzo mu si¢ spodobato.

I rzeczywiscie — jak trener Brown wrécit do LSU, to przystal
mi program sitowy. Zaczatem si¢ do niego stosowac, a jak posze-
dlem do gimnazjum, probowatem si¢ zatapa¢ do szkolnej druzyny.

Ale mnie wyrzucili.
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Mialem juz wtedy ponad dwa metry wzrostu, lecz nikt nie
zwracal na to uwagi.

Byt jaki$ inny chlopak, Dwayne Clark, podobnego wzrostu,
ktory grat lepiej.

Postawili nas naprzeciwko siebie, a on robit ze mna, co chcial.
Dunkowal, rzucal z odchylenia, dryblowal. Byl starszy i $miat si¢ ze
mnie. Zn¢cal si¢ nade mng: markowal rzut, czekal, az wyskoczg, po
czym mnie mijal, jakby mnie tam w ogdle nie bylo. O$mieszat mnie.

Trener nawet ze mng nie porozmawial. Nie spojrzal na mnie,
nawet nie sprawdzil, jak si¢ nazywam. Nie mam do niego zalu, by-
lem wtedy rzeczywiscie beznadziejny. Miatem $ruby w kolanach,
pozostatos¢ po chorobie Osgooda-Schlattera, nic nie bylem w sta-
nie zrobi¢, za bardzo mnie wszystko bolato.

No i pojawit si¢ jeszcze jeden problem: bylem leniem. Chcia-
lem robi¢ wszystko po swojemu, nie wykorzystywalem swojego
wzrostu. Nie umialem gra¢ ostro. Biegalem na pé6t gwizdka, pod-
czas gdy wszyscy wokét zasuwali.

Mieli tam jeszcze druzyng mlodzikdw, ale nie cheialem w niej
graé. Wrécitem do domu i powiedzialem ojcu, Ze mnie nie przyje-
li, na co on kazal mi wraca¢ do sali i ¢wiczyé¢.

Bytem zatamany. Udawalem, ze mnie to nie rusza, ale napraw-
de mna to wstrzasnelo. Nie ptakalem, ale bylem zdruzgotany. Za-
mknalem si¢ w pokoju, gapitem si¢ w sufit i myslalem sobie, ze
jestem do niczego i ze nigdy mi si¢ nie uda.

Po jakims czasie zaczatem w tym dostrzegaé jakies pozytywy.

»>Moze zostan¢ DJ-em albo raperem” — myslalem sobie. Ale wie-
dzialem, ze do tego tez jeszcze daleka droga.

Prawie wszyscy znajomi zalapali si¢ do druzyny, wiec bylo jesz-
cze gorzej. Robilem dobra ming do zej gry — niby si¢ z tego $mia-
lem, robifem sobie jaja z trenera, wygtupialem si¢, no i wcigz $wiet-
nie tariczytem. Nadal bytem JC - Just Cool.
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Ale ojciec nie pozwolil mi si¢ podda¢. Kazal mi gra¢ w bazie
przeciwko zolnierzom, dorostym facetom. Obijali mnie, przepy-
chali, przewracali. Nawet jesli nie bede $wietny, to naucze si¢ by¢
twardy.

Napisalem do trenera Browna, ze mnie nie przyjeli. Odpisat
milo, zebym si¢ nie przejmowal, Zebym jeszcze wigcej si¢ starat
i pracowal.

Jakis$ czas potem niejaki Ford McMurtry zrezygnowal z posa-
dy asystenta trenera w liceum i zaczat organizowaé druzyng w na-
szej bazie wojskowej. Zaproponowal, zebym u nich grat.

Ford byl mitym facetem, przy nim od razu poczulem si¢ pew-
niej. Sporo pracowal nad moja kondycja i praca nég. Wkurzata
mnie moja niezdarnos¢, ale on byt cierpliwy. ,,Sprobuj raz jeszcze,
Shaquille” — méwit i nigdy nie podnosit na mnie glosu. Miatem
szcze$cie — Mitch Riles tez nie mégt gra¢ w druzynie szkolnej, bo
kiepsko si¢ uczyt, wiec dwaj kumple, Magic i Larry, znowu byli
razem.

Rok pézniej nawet nie prébowalem si¢ zalapaé¢ do szkolnej
druzyny. Trener McMurtry zgromadzit taka ekipe, ze wiedzieli-
$my, iz mozemy pokona¢ Dwayne’a Clarka i spotke. No i cheial ze
mnie zrobi¢ prawdziwego koszykarza.

Pomégt mi jeszcze jeden facet, ktéry pracowat wtedy w na-
szej bazie, Pete Popovich. Obserwowat mnie kiedy$ na sali i zapy-
tal, dlaczego nie dunkuje. Odpowiedzialem, ze nie moge skaka¢:

»Mam chore kolana, nie moge nawet oderwac¢ si¢ od parkietu”.

Kiedy poszedtem pézniej do sitowni, Pete powiedzial: ,, Popra-
cujemy nad twoim skokiem dosi¢znym”. Pokazal, jak podnosi¢
w gore tydki, kazal mi to robi¢ codziennie. I robitem to az do bélu,
myslatem, ze mi nogi poodpadaja. Przez dwa pierwsze lata szko-
ty $redniej poprawilem swéj skok dosi¢zny o ponad szes¢dziesiat

centymetrow.
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W 1987 roku ojca znowu przeniesli do Stanéw. Miatem wtedy
pigtnascie lat, bytem w polowie sezonu z trenerem McMurtrym
i wiciektem si¢, ze musimy wyjezdzaé. Zaczynalem wreszcie do
czego$ dochodzi¢ w koszykowee.

Kilka tygodni spedziliémy w New Jersey u rodziny, zanim tra-
filismy do naszej nowej bazy w Teksasie. Przyjechal wujek Mike
Parris, ktory ostatni raz widzial mnie kilka lat temu. Poszlismy
razem do parku pogra¢ w kosza. Byl tam jeden wielki kole$, Mark
Bryant, zagraliémy jeden na jednego. Potem zostal gwiazdg w Se-
ton Hall i trafit na pi¢tnascie lat do NBA. Nie bylem jeszcze wte-
dy taki dobry jak Mark, ale wreszcie potrafilem skaka¢, wigc jakos
dawalem rade.

Wujek Mike byt pod wrazeniem moich postepédw. Wezesniej
rzucalnade mnabezzadnych probleméw. A tunagle on skacze, chee
rzucad, a ja probuje go zablokowa¢é. W dodatku catkiem czgsto mi
si¢ udaje. Zawsze mialem imponujaca rozpigtosé ramion, ale wezes-
niej nie umialem z tego korzystaé. Teraz zaczynalem to chwy-
ta¢ i myslalem sobie: ,Moze i nie b¢de zdobywal wielu punktéw,
ale przynajmniej nikt nie bedzie zdobywal punktéw przeciwko
mnie”.

Tamtego popotudnia, kiedy opuszczalismy park, wujek Mike
objal mnie i powiedzial: ,,Cos si¢ zmienito, Shaquille”.

Miat racje. Cos si¢ zmienito. Stawalem si¢ w koncu koszyka-

rzem.



Na gérze, po lewej: Ja w wieku trzech
miesiecy, juz gotowy do gry —ale
w niewtasciwej dyscyplinie! (kolekcja autora)

Po lewej: Moja mama Lucille i ja w wieku
trzech miesiecy (kolekcja autora)

Na gdrze, po prawej: W wieku pieciu lat,
zmama (kolekgja autora)

Ponizej: Udzielam wywiadu w 1989 roku,
w Cole High School
(Bob Daemmrich / Getty Images)




Powyzej, po lewej: Na parkiecie
wLSUw 1992
(Getty Images)

Powyzej, po prawej: Na pierwszym roku
studiow na LSU (kolekcja autora)

Po prawej: Zakoriczenie studiow na LSU,
rok 2000 (Bill Haber / AP Photo)




Koniec fragmentu

Zapraszamy do ksiegari
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